八千米山云和月

14座的沖擊

“這次是撿了一條命回來(lái)。”張京川說(shuō)。

從2009年到2010年，連續(xù)兩年的登山季（6～8月），K2都無(wú)人登頂。2011年8月，七名登山者沿中國(guó)側(cè)的北山脊成功無(wú)氧登頂K2，但南坡等依然無(wú)人登頂。沉寂了三年的K2巴基斯坦一側(cè)，則在今年山神開(kāi)恩，在2012年7月31日，一氣兒有25名登山者先后登頂。這是K2攀登歷史上單日登頂人數(shù)最多的一天，這也是安全和幸運(yùn)的一天，無(wú)人遇難。而一支以楊春風(fēng)為首，加上張京川及饒劍鋒的中國(guó)隊(duì)伍，成為了國(guó)內(nèi)體制外登山者的第一批登頂K2者。張京川在下降過(guò)程中，因同行結(jié)組的夏爾巴滑墜，墜落了四百多米，中間曾卡住一次，但隨后繼續(xù)墜落最終無(wú)事。他肋骨骨折，其他同行夏爾巴也都為輕傷或無(wú)事。

這是有驚無(wú)險(xiǎn)的極其幸運(yùn)的攀登，最終有著完美的結(jié)果。這也是2012年，中國(guó)8000米登山者的幸運(yùn)一年。

也是同一天，探路者聯(lián)合創(chuàng)始人王靜與隊(duì)友張梁，也在反復(fù)地第四次沖頂中，最終成功登頂世界第十二高峰—海拔8047米的布洛阿特峰，自王靜五年前第一次登頂8000米之后，這是她登頂?shù)牡谄咦?000米山峰，她依然是登頂8000米山峰數(shù)量最多的中國(guó)女子—從國(guó)際角度上講，這也是頭兩名登頂布洛阿特峰的中國(guó)人。

楊春風(fēng)、饒劍鋒、張梁、王靜，該四人目前為中國(guó)登山者中登頂8000米最多的四人。如不出意外，前兩者至少有一人應(yīng)該在1～3年內(nèi)，成為中國(guó)第一個(gè)14座8000米完攀者。其中楊春風(fēng)目前登頂10座，尚余希夏邦馬、馬卡魯、南迦帕爾巴特、布洛阿特四座山峰。饒劍鋒則在2012年一口氣完成四座，也已達(dá)到10座，他的14座8000米清單中，還有迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰、南迦帕爾巴特和布洛阿特四座。

8000米的攀登是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一個(gè)賭局。對(duì)于楊春風(fēng)和饒劍鋒，基本已完成了最難的最需要運(yùn)氣的K2、最危險(xiǎn)的安納普爾娜（易雪崩）、以及最漫長(zhǎng)的干城章嘉。剩余的山峰中，相對(duì)來(lái)說(shuō)南迦帕爾巴特是最難的山峰。

這兩個(gè)老友是否有較勁的意思？我開(kāi)玩笑地說(shuō)，屆時(shí)你們可以同時(shí)登頂，或可以在世界與中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)同時(shí)的紀(jì)錄。

8000米的高潮年

對(duì)于8000米登山者來(lái)說(shuō)，這是茂盛豐收的一年，沒(méi)有事故。楊春風(fēng)的攀登經(jīng)驗(yàn)也在國(guó)際上有了一定的影響力，如4月安納普爾娜以及5月洛子峰，他是2012年春季喜馬拉雅山脈8000米山峰的第一位登頂者。在K2的攀登中，楊春風(fēng)是除兩三名國(guó)際頂尖自由夏爾巴之外（達(dá)瓦等人，他們自身也計(jì)劃完攀14座8000米，非珠峰意義上的協(xié)作夏爾巴），第一個(gè)登頂?shù)姆窍臓柊偷巧秸摺Ｋ彩谴舜味鄧?guó)攀登部隊(duì)的核心決策者，并參與了修路工作，而C4至頂峰的路段，則大部分是楊春風(fēng)和夏爾巴達(dá)瓦交替領(lǐng)攀完成的。

也有其他的民間登山者，如羅靜、劉永忠等也參與了這種8000米的隊(duì)伍，他們和王靜、張梁是第一批登頂馬卡魯?shù)闹袊?guó)民間登山者。此前，也只有藏隊(duì)曾成功登頂。

他們這種類(lèi)型，屬于自助或半自助型的8000米登山者，也有選擇了國(guó)外商業(yè)隊(duì)進(jìn)行攀登。

與此同時(shí)，珠峰國(guó)內(nèi)一側(cè)，依然還是在西藏登山協(xié)會(huì)、圣山探險(xiǎn)的嚴(yán)格管理下，按照規(guī)則只能參與商業(yè)攀登，也即只能參加圣山探險(xiǎn)的珠峰商業(yè)隊(duì)。另一個(gè)中國(guó)比較熱門(mén)的卓奧友峰，也是這樣的純商業(yè)形態(tài)。所以，這里面的一些客戶(hù)或具備比較好的技術(shù)和體力，但也儼然淹沒(méi)在商業(yè)熱潮中了。

登珠峰已經(jīng)是一種常態(tài)，一種高海拔消費(fèi)。這在中國(guó)側(cè)，或因?yàn)橛嘘P(guān)部門(mén)管理，還不算“塞車(chē)”嚴(yán)重，而在尼泊爾一側(cè)，在5月的多日晴好天氣中，諸多大雪坡已經(jīng)形成一條黑壓壓的人流長(zhǎng)線(xiàn)—儼然恍惚是歐洲的4000米級(jí)勃朗峰。2013年，將是珠峰首登60周年，預(yù)計(jì)熱衷珠峰的客戶(hù)和商業(yè)公司將更多，因此，中尼有關(guān)機(jī)構(gòu)已經(jīng)多方面做好了一些應(yīng)對(duì)措施。

中國(guó)也有民間一些攀登者選擇出國(guó)，參加尼泊爾的馬納斯魯峰的商業(yè)登山，楊春風(fēng)高山探險(xiǎn)公司因?yàn)槎喾N原因，在國(guó)內(nèi)無(wú)法開(kāi)展8000米商業(yè)登山活動(dòng)，而繼續(xù)在馬納斯魯峰帶中國(guó)客戶(hù)登山，這條線(xiàn)路相對(duì)成功，今年有其他國(guó)家的商業(yè)登山隊(duì)因雪崩有人遇難，但楊春風(fēng)的隊(duì)伍及其他參加國(guó)外同期的商業(yè)客戶(hù)，則都順利平安。

這是中國(guó)登山歷史上，8000米攀登的一個(gè)高潮年。

高海拔之路

2012年10月，圣山探險(xiǎn)公司頒發(fā)了關(guān)于2013年春季珠峰攀登活動(dòng)費(fèi)用漲價(jià)的通告，從今年的28萬(wàn)增至明年的30萬(wàn)。圣山探險(xiǎn)公司總經(jīng)理桑珠，對(duì)此解釋為2013年春季珠峰攀登活動(dòng)，是根據(jù)具體攀登情況和安全方面來(lái)考慮的。“在安全方面明年我們?cè)谝粚?duì)一的向?qū)Х?wù)基礎(chǔ)上，又增加了幾十名沖頂備用向?qū)б约霸谘鯕鈹?shù)量方面有了充足的準(zhǔn)備。提高安全指數(shù)的同時(shí)必然會(huì)增加相應(yīng)的開(kāi)銷(xiāo)。這是費(fèi)用增加的直接原因。當(dāng)然同時(shí)也是根據(jù)每一年的攀登費(fèi)用實(shí)際使用情況作為參考系數(shù)。”

同期，尼泊爾方一方面與中國(guó)比較相似，則是依然有相關(guān)官方的登山管理機(jī)構(gòu)收取較高的登山許可證等管理費(fèi)用，但同時(shí)，尼泊爾的管理更為放開(kāi)和市場(chǎng)化，即尼泊爾當(dāng)?shù)夭簧俚巧教诫U(xiǎn)公司（基本都為民間商業(yè)公司）都敞開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)經(jīng)營(yíng)，更多的也有來(lái)自歐美、新西蘭等地的探險(xiǎn)公司也在運(yùn)營(yíng)；而一些自由登山者，尚有機(jī)會(huì)作個(gè)人的自助或半自助的攀登（不參加商業(yè)隊(duì)伍）。在中國(guó)一側(cè)，則只有西藏登協(xié)下轄的圣山探險(xiǎn)公司，及極少數(shù)的西方商業(yè)公司（因中國(guó)簽證、商業(yè)限制嚴(yán)格）才可經(jīng)營(yíng)，中國(guó)側(cè)，也不允許作自由攀登。

中國(guó)的8000米登山者屈指可數(shù)也就是這幾人，就像快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)一樣—登山領(lǐng)域的這一個(gè)高海拔“游戲”，也即在不遠(yuǎn)的幾年內(nèi)，有成功的中國(guó)的“8000er”。這在十年前甚至是五六年前，中國(guó)登山者甚至是楊春風(fēng)自己都難以想像，甚至覺(jué)得登頂10座都是一個(gè)夢(mèng)……

14座8000米，喜馬拉雅、喀喇昆侖：珠穆朗瑪峰、K2、干城章嘉、洛子峰、馬卡魯、卓奧友、道拉吉里、馬納斯魯、南迦帕爾巴特、安納普爾娜、迦舒布魯姆I、布洛阿特、迦舒布魯姆II、希夏邦馬。如按照馬拉松競(jìng)賽的“團(tuán)隊(duì)”說(shuō)，或以登頂死亡率來(lái)“論英雄”比難度，那么，不包括難以評(píng)價(jià)的珠峰（除了常規(guī)線(xiàn)路，其他線(xiàn)路難度都在第一團(tuán)隊(duì)），第一團(tuán)隊(duì)無(wú)疑是K2、干城章嘉、安納普爾娜、南迦帕爾巴特、馬卡魯，這五座山峰也是14座8000米山峰“殺死率”排行前五名的。

在今天，8000米登山的歷史、8000米登山的信息與知識(shí)積累、登山裝備及服務(wù)已足夠成熟，但8000米登山依然存在著極大風(fēng)險(xiǎn)。雖然2012年是幸運(yùn)和飽滿(mǎn)的一年，對(duì)于中國(guó)登山者來(lái)說(shuō)。但每次我都跟楊春風(fēng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我要下次還能看見(jiàn)你啊—8000米登山是戰(zhàn)爭(zhēng)、是賭局和運(yùn)氣、是野蠻的搏斗，而其他攀巖、中低海拔的技術(shù)攀登，更像是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作。

14座8000米全登，被西方登山界戲稱(chēng)為“老鼠的游戲”。意思是為了個(gè)人攀登，如堆糧倉(cāng)一樣的湊數(shù)目。其實(shí)，完成8000米同樣有很多方式，就算在今天，以純粹或接近阿爾卑斯方式完成8000米的人物，也依然只有5～6個(gè)人。不吸氧，盡量或最少限度使用固定路繩，攀登線(xiàn)路上不使用或盡量不聘用夏爾巴人協(xié)作……“老鼠的游戲”游戲通關(guān)的最難游戲規(guī)則如下：?jiǎn)稳嘶蛐￡?duì)伍、無(wú)氧氣、阿爾卑斯式。

這一點(diǎn)，東方人（韓國(guó)、中國(guó)）基本還是傳統(tǒng)的中型隊(duì)伍形式，修路形式，基本缺少好萊塢個(gè)人英雄式的攀登風(fēng)格。但不管怎樣，如果楊春風(fēng)、饒劍鋒，若在未來(lái)安全完成最后的四座，這種榮譽(yù)和標(biāo)志，也是里程碑式、歷史性的。這是屬于他們自己個(gè)人的關(guān)鍵時(shí)代。

除了祝福，還能再說(shuō)些什么呢？