機械源動力

環(huán)北京職業(yè)公路自行車賽在UCI定義的級別上與環(huán)法、環(huán)意、環(huán)西等國際頂級賽事平級，標(biāo)志性的天安門前發(fā)車，歷經(jīng)門頭溝、延慶、昌平至平谷結(jié)束。全長753.5公里，總共設(shè)立五個賽段，包括一個平路賽段和四個中等難度的山路賽段，線路包括北京車友們熟知的東方紅隧道、高崖口、解字石等經(jīng)典路線。作為目前國內(nèi)舉辦的惟一有機會能與世界頂級車隊近距離接觸的賽事，環(huán)京賽理所當(dāng)然受到國內(nèi)車迷的追捧。與在電視轉(zhuǎn)播中看到包括航拍在內(nèi)的各種角度不同的是，在這里你將會解讀到更多賽場外的信息，這才是近距離接觸頂級大牌們的奧義所在。

車隊駐地探營

作為一名擁有十余年公路自行車運動觀賽經(jīng)驗的“資深絲”， 一年前現(xiàn)場觀賽遇到的種種困境依然歷歷在目，第二屆環(huán)北京職業(yè)公路自行車賽作為我的第二次“混場”之旅，心中惴惴然不足為奇，但上帝總是青睞有準(zhǔn)備的孩子，有過慘痛經(jīng)驗的我憑借深厚的賽事經(jīng)驗知識終于成功地獲取了文字記者證，這意味著車隊駐地我將如入無人之境。

到達(dá)車隊下榻酒店的當(dāng)天，設(shè)立在停車場旁的維修區(qū)顯得格外冷清。維修區(qū)不僅是機械師們裝車、調(diào)試、洗車的地方，也是車手們每次外出訓(xùn)練之前的必經(jīng)之地，他們需要在這里取車，并滿載補給品。而車隊隊車并不會跟隨每一次賽前訓(xùn)練。我原本以為先期抵達(dá)駐地的巴斯克電信車隊（Euskaltel – Euskadi）將在隨后不久進行他們來京后的首次訓(xùn)練，然而直到臨近中午，只有車隊主將薩穆埃爾·桑切斯獨自一人向維修區(qū)走來。本賽季對于薩米（薩穆埃爾·桑切斯的昵稱）來說可謂多災(zāi)多難。在重要的環(huán)法熱身賽Critérium du Dauphiné的比賽中，這位已經(jīng)年滿34歲的老將在第一賽段中就遭遇了嚴(yán)重的事故。不過，憑借著驚人的毅力，他不僅在隊友的保護下抵達(dá)了終點，而且堅持完成了余下的全部賽段。然而，薩米終究沒能逃過厄運。在環(huán)法賽第八賽段中，他摔斷了手指，這是薩米13年職業(yè)生涯以來第一次遭遇骨折，這次意外受傷也使得他徹底告別了環(huán)法之旅，而更令他感到痛苦和難以接受的是他不得不缺席自己的奧運衛(wèi)冕戰(zhàn)。“高莫？艾斯達(dá)烏斯DAY，薩米！”見我華麗麗地用西班牙語問候（事實上我只會這么一句），薩米驚愕之余微笑著揮手致意。但薩米并沒有外出騎車，而是選擇了進行40分鐘有針對性的騎行臺快慢節(jié)奏交替練習(xí)。

我精心地準(zhǔn)備著晚間對薩米的專訪。不過當(dāng)我第一次面對面采訪頂級職業(yè)車手，已經(jīng)記不清自己當(dāng)時究竟是怎樣的一種心情。“薩米，事實上，我同樣是一名車迷。中午的時候，我看到你一個人在進行騎行臺訓(xùn)練，那么，你現(xiàn)在的身體狀況如何呢？”“噢，相當(dāng)不錯。”我們之間的交談就這樣開始。盡管由于英語的不熟練，薩米的回答始終比較簡單，但從他的言語當(dāng)中，依然能夠感受到四年前北京奧運金牌對他的車手生涯甚至他的人生所產(chǎn)生的巨大影響。薩米從14歲起開始從事自行車運動，是這支巴斯克血統(tǒng)車隊歷史上為數(shù)不多的非巴斯克車手之一。2008奧運之前，薩米已經(jīng)在環(huán)西班牙自行車賽、倫巴蒂自行車賽這樣的大賽中有所斬獲，但奧運會公路自行車賽冠軍無疑是他職業(yè)生涯迄今為止最為重要的一場勝利。如今在薩米的車架上，“2008.8.9”的字樣清晰可見，而他所佩戴的耳釘也是奧運五環(huán)圖案。在采訪進行的過程中，薩米曾開玩笑說打算再做10年的職業(yè)車手，然而當(dāng)問及對下賽季有何打算的時候，薩米卻顯得有些迷茫。畢竟剛剛過去的一年無論是對薩米本人還是對巴斯克電信車隊而言都異常艱難。由于整體戰(zhàn)績不佳，車隊面臨降級的危險（由PC級別降為PCT）。為了保住執(zhí)照，車隊高層已經(jīng)決定放棄持續(xù)了近20年的傳統(tǒng)理念，計劃引進眾多與巴斯克地域毫無關(guān)聯(lián)卻擁有UCI積分的各國車手。即便如此，車隊的未來依舊籠罩在一片迷霧之中……末了，薩米告訴我，他希望能夠登上本屆環(huán)京賽最終的領(lǐng)獎臺。離開車隊駐地，不遠(yuǎn)處鳥巢和水立方的燈光在夜空的映襯下顯得格外耀眼。這就是屬于我的環(huán)京之旅的第一天，有些匆忙，卻也豐富多彩。

當(dāng)個機械師不容易

開賽前幾日，車隊下榻的酒店大廳和維修區(qū)已然成為了我每日的“游蕩”之地，不過Vacansoleil車隊的到來令我心有戚戚焉，不僅一直以來自己格外喜歡他們，而在去年的環(huán)京賽期間同車隊工作人員也曾有過一段愉快的交流。對許多國內(nèi)車迷而言還有些陌生的Vacansoleil車隊的確只是職業(yè)車壇中的新軍，成立于2008年，前身為荷蘭P3 Transfer-Batavus車隊。盡管缺乏最為頂尖的車手坐鎮(zhèn)，但車隊仍然在過去的幾個賽季中取得了不錯的戰(zhàn)績，特別是車手們在比賽中所表現(xiàn)出的積極攻擊的風(fēng)格更是給人們留下了深刻的印象。和一些傳統(tǒng)豪門車隊有所不同，Vacansoleil隊內(nèi)的氣氛總是顯得輕松、融洽，不禁讓我想起了隊員Marco Marcato的說法，整個Vacansoleil車隊就像一個大家庭。

在公路自行車領(lǐng)域，車手們充當(dāng)?shù)氖且环N沖鋒陷陣的角色，他們在賽場上拼搏、贏得各項榮譽。然而，就如同每一項競技體育，榮耀的背后同樣承載著更多幕后英雄們的付出，機械師就可以算做自行車賽場上的幕后英雄。公路自行車是一項艱苦的運動，而作為一名頂級職業(yè)車隊的機械師自然就更加辛苦。以一個比賽日為例，機械師需要先于車手起床將車手們的比賽用車及備用車的性能調(diào)試完畢。當(dāng)然，在比賽進行的過程中，我們時常可以看到機械師以相當(dāng)快的速度為車手們更換輪胎、更換車輛、排除各類機械故障。作為一名機械師，你必須像參賽車手一樣在比賽中時刻保持注意力高度集中，以應(yīng)對隨時可能發(fā)生的故障和事故。而當(dāng)比賽結(jié)束，車手們各自回到駐地休息的時候，機械師還要將自行車全部沖洗干凈并重新進行調(diào)試。Vacansoleil車隊的機械師Klas Johansson告訴我們，通常，一支車隊在一項賽事中配備兩名機械師，而現(xiàn)在的Vacansoleil實際上總共只擁有四名機械師，整個賽季顯得相當(dāng)忙碌，而在比賽中，如果有車手卷入事故，車子受損嚴(yán)重，那么對于機械師而言絕對不是一個好消息。

Klas Johansson來自瑞典。或許是由于寒冷的天氣，自行車在瑞典并不是一項受歡迎的運動。自行車運動在瑞典的普及程度遠(yuǎn)比不上它的北歐鄰居丹麥和挪威，Klas認(rèn)為這在很大程度上是因為瑞典一直缺乏像Boassen Hagen這樣的明星車手，使得人們對于自行車運動的關(guān)注度也降低了不少。和絕大多數(shù)Vacansoleil的工作人員相同，Klas非常熱情，也很健談。他曾是一名業(yè)余車手，從1998年起擔(dān)任機械師。起初，Klas先后在幾支女子車隊中工作，而在2009賽季，他成為了荷蘭一家名為Flexpoint女子職業(yè)自行車隊的經(jīng)理。也正是在那段時期，他結(jié)識了荷蘭前著名沖刺手Jean-Paul van Poppel。van Poppel是Klas在Flexpoint車隊的前任，后來，也正是他引薦Klas加入了Vacansoleil車隊。由于要隨隊前往各地征戰(zhàn)，每年，Klas至少要有200天以上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他坦言，這對于任何人而言都極其困難，特別是當(dāng)你擁有了自己的家庭、有了孩子之后，這種聚少離多的日子的確令人非常痛苦。“不過，現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，但對我的女朋友來說就不同了。”Klas半開玩笑地說。當(dāng)他不在家中的時候，他只有通過互聯(lián)網(wǎng)、電話或短信的方式與家人進行交流。

盡管日常工作繁忙，但當(dāng)賽季結(jié)束之后，Klas便可以享受長達(dá)一百多天的假期。在這段時間里，他惟一要做的就是保持通訊暢通，以便車隊可以隨時聯(lián)絡(luò)到自己。通常，Klas會利用假期與朋友一起外出騎車或進行一次短暫的旅行。不過，在瑞典的冬季，Klas還是選擇在家中度過大多數(shù)的時光。

本屆環(huán)北京自行車賽是Klas Johansson第三次來到北京，第一次是奧運之前的測試賽，接著是2008年奧運會。當(dāng)問及對北京印象如何的時候，Klas并沒有刻意隱藏內(nèi)心的真實感受。他直言北京的交通狀況令他有些頭疼，此外，干燥的氣候也使得他的眼睛和喉嚨感到不舒服，當(dāng)然還有那些難以消散的霧氣……我們無意責(zé)怪Klas的坦誠，好吧，哥們，你被你老家的純潔慣壞了。

那個總是壞笑的菲利普

菲利普（Philippe Mauduit）是參加本屆環(huán)京賽的盛寶銀行車隊（Saxo bank）的運動主管，但卻算得上半個“中國通”。與絕大多數(shù)的法國人有所不同，44歲的菲利普能講一口流利的英語，甚至還可以聽懂簡單的中文詞匯。菲利普為人隨和，每次遇見他都向我們壞笑，他最常說到的一句中文就是“沒問題。”作為一位來自自行車歷史文化悠久的國度、從事這項運動已經(jīng)30年的業(yè)內(nèi)人士，菲利普認(rèn)為，盡管自行車運動在中國還處于起步階段，但有著廣闊的前景和巨大的發(fā)展?jié)摿Γ袊环?yōu)秀的自行車手，從名將湯學(xué)忠到前不久剛剛完成了環(huán)西班牙自行車賽的年輕車手計成。在菲利普的眼中，湯學(xué)忠絕對可以算作迄今為止最為出色的中國車手，而對于新秀計成，他的評價是非常努力，同時也很敬業(yè)。不過，最令菲利普深有感觸的還是現(xiàn)階段中國與歐洲國家在車手培養(yǎng)方式上的差異。中國的車手在選擇自己職業(yè)生涯的問題上缺乏自主權(quán)，往往都是聽從教練的安排去從事某項運動。而在歐洲，孩子們有充分的選擇權(quán)，可以根據(jù)自己的喜好去投入到運動當(dāng)中，而父母也大都尊重和支持孩子的選擇。在法國，幾乎全年都會舉辦不同年齡組各個級別的自行車比賽，如果你愿意成為一名職業(yè)車手，成績又足夠優(yōu)秀的話，那么，命運完全在你的掌控之中。不過菲利普相信，總有一天，自行車在中國也會成為一項深受人們喜愛的運動，中國的自行車運動必將朝著積極的方向發(fā)展。

作為職業(yè)公路車手，常年的艱苦訓(xùn)練及征戰(zhàn)使得傷病在所難免。那么，自行車運動員身體上的哪些部位最容易受到傷害呢？對此，菲利普的看法是，通常，當(dāng)遭遇事故或發(fā)生激烈碰撞的時候，肩、胯、鎖骨往往成為了最薄弱的環(huán)節(jié)。此外，小腿肌肉和作為支撐點的手掌也極易受傷。而在我們看來較為脆弱的膝蓋部位反而很少會出現(xiàn)運動性損傷。

既然談到盛寶銀行車隊，就不可能不提及剛剛禁賽期滿復(fù)出就拿下環(huán)西班牙自行車賽冠軍的康塔多。從瘦肉精事件披露到康塔多最終回歸盛寶銀行，在將近兩年的時間里，全隊上下始終給予了康塔多最堅定的支持。他打開手機中的一段視頻，正是今年環(huán)西倒數(shù)第二賽段極為關(guān)鍵的Bola del Mundo爬坡路段，當(dāng)時菲利普就坐在康塔多身后的指揮摩托車上。同樣，菲利普還是第17賽段—那場至今仍令無數(shù)車迷記憶猶新的驚天逆轉(zhuǎn)的策劃者之一。因為考慮到正常情況下很難擊敗Purito，車隊必須想盡辦法放手一搏。最后，菲利普對下賽季的看法簡單而充滿自信：“有了康塔多，我們的目標(biāo)當(dāng)然是環(huán)法賽冠軍。”

指揮車中觀環(huán)京

開賽前一天，我專程拜訪了天然氣車隊的領(lǐng)隊斯蒂法諾（Stefano Zanatta）。年輕時的斯蒂法諾是一名職業(yè)車手，曾多次參加環(huán)法自行車賽。隨后，他向我介紹了這次與他搭檔的運動主管，同樣是意大利人的Bigaio Conte。Bigaio在職業(yè)車壇小有名氣，為Saeco車隊效力期間曾經(jīng)取得著名的米蘭-圣雷莫古典賽第四名的成績，還拿下過Tirreno – Adriatico（兩海多日賽）的沖刺王。的確，在自行車這個圈子，你很難找出一位真正的“門外漢”。

第一次坐在隊車副駕駛的位置觀賽對我來說未免有些心潮澎湃。環(huán)京賽組委會提供的隊車中并沒有安裝像環(huán)法賽時使用的袖珍電視屏幕，僅配備了基礎(chǔ)的無線電通話設(shè)備。我迅速系好安全帶，因為對車隊“指揮家”們的駕車方式早有耳聞，尤其是在轉(zhuǎn)彎的時候，你甚至絲毫不會感覺到剎車的作用。坐在一旁的Bigaio正在有條不紊地做著最后的準(zhǔn)備，他將一張縮小版賽段路線圖粘貼在方向盤的正中間，將無線電調(diào)整到準(zhǔn)確的波段，時不時與坐在后排的機械師用意大利語交流著什么，之后又用帶有濃重意大利口音的英語和我閑聊幾句。不過，發(fā)令槍響前的幾分鐘，指揮車內(nèi)則顯得異常清靜，甚至聽不到兩旁觀眾熱烈的歡呼聲。即使在大部隊已經(jīng)離開起點線足足幾公里之后，這種氣氛也依舊保持著。

第一賽段是今年環(huán)北京自行車賽惟一的一個純平路賽段，自然也是沖刺手們難得的展現(xiàn)自我的機會。在天然氣車隊的陣容中，維維安尼（Elia Viviani）無疑是本賽段奪冠的熱門，想必天然氣車隊也是不會輕易放過這個絕好的機會。直到比賽進行了十幾公里之后，才逐漸有車手從大集團中成功突圍，而此時，Bigaio也終于拿起了無線電話筒，向全隊通報突圍車手名單。坐在隊車中觀賽的感覺與在電視機前簡直有著天壤之別，最大的不同之處便是視覺的角度，盡管天然氣的隊車排在各隊的第一位，但即便如此，也只能依稀看到大部隊尾部車手的背影。不過，這對于Bigaio來說顯然不是問題，因為他僅僅依靠觀察這樣的背影，便可以準(zhǔn)確辨認(rèn)出視覺之內(nèi)的每一位天然氣車手，著實令我感到不可思議。比賽本身的進展自始至終都是那樣的波瀾不驚，特別是在進入繞圈之后，甚至連機械故障都極少發(fā)生。不過天然氣車隊還是上演了一次“極速換胎”，急轉(zhuǎn)、急停、更換后輪，整個過程大概只持續(xù)了20秒左右，之后便是我們在電視上常見的用隊車為車手領(lǐng)騎，將其帶回大部隊。而機械師則會將更換下來的車輪上的管胎用剪刀分離出來（管胎用膠水與車輪粘合），又是一條報廢的輪胎……繞圈的過程似乎顯得有些漫長，比賽進行到最為關(guān)鍵的最后幾公里，無線電通話也越發(fā)頻繁起來，不懂意大利語的我不知道Bigaio究竟在向車手們傳達(dá)著怎樣的意圖，不過從他的語氣中，可以猜測一定是在部署沖刺的戰(zhàn)術(shù)。最終，維維安尼如愿奪得首賽段冠軍，Bigaio也興奮地和我擊掌慶祝。他自己本身就是一位優(yōu)秀的沖刺手，看來對于沖刺型賽段還是頗有心得吧……“一定是你的到來給我們帶來了好運。”Bigaio笑著對我說。“也許吧……”在回駐地的路上，我告訴Bigaio，我要用文字記錄下整個過程，無論如何，這都是一段難忘的經(jīng)歷……

與天然氣車隊面對面

參加本屆環(huán)京賽的意大利天然氣車隊派出了以維維安尼、莫澤爾（Moreno Moser）領(lǐng)銜的年輕陣容。盡管缺少了絕對的王牌，但天然氣車隊依然在比賽中有著極其出色的發(fā)揮。在車隊下榻酒店一樓的咖啡廳，我們對天然氣車隊進行了一次簡短的采訪，領(lǐng)隊斯蒂法諾率八名參賽車手悉數(shù)到場，當(dāng)然，主角無疑是勇奪第一賽段冠軍的維維安尼。23歲的維維安尼是一名多面手，不僅在公路賽場上摧城拔寨，在場地賽中同樣表現(xiàn)不俗。維維安尼從八歲起便開始接觸自行車運動，但直到14歲之前，他都是將主要精力集中在了足球場上（嗯，意大利，足球，你們懂的）。但他最終全心投入到自行車訓(xùn)練和比賽當(dāng)中。我們問及維維安尼為何會作出這樣的選擇，他毫不遲疑地回答，因為相比足球，他更加熱愛自行車運動。事實證明，維維安尼也的確在這項運動中有著過人的天賦，很快，他就在青少年級別的比賽中屢創(chuàng)佳績。馬可·潘塔尼是維維安尼兒時的偶像，這或多或少令我們感到有些意外。潘塔尼是公認(rèn)的公路自行車歷史上最優(yōu)秀的爬坡手之一，而維維安尼本人則是一名沖刺型車手，不過，由此可見潘塔尼在意大利人心目中的地位。如今的維維安尼依舊會利用賽季間歇期參加一些場地自行車比賽，而在奧運會、世錦賽、歐錦賽等大型賽事中，維維安尼同樣是意大利場地車隊中雷打不動的主力車手。對此，維維安尼認(rèn)為適度的場地訓(xùn)練恰好有助于備戰(zhàn)新賽季的公路賽，自己完全有能力處理好兩者之間的關(guān)系。最后，談及對于未來發(fā)展的目標(biāo)，維維安尼表示希望在自己的職業(yè)生涯結(jié)束前至少能夠奪得一次米蘭-圣雷默古典賽冠軍。

下賽季，天然氣車隊將更名為Cannondale職業(yè)自行車隊，這也是Cannondale第一次以首席贊助商的身份冠名頂級職業(yè)車隊。然而，隊中主將尼巴利已經(jīng)確定將在下賽季轉(zhuǎn)投阿斯塔納車隊，不過，本賽季大放異彩的斯洛伐克天才彼得·薩甘（Peter Sagan）、新星莫雷諾·莫澤爾，當(dāng)然還包括維維安尼仍舊選擇留在隊中。領(lǐng)隊斯蒂法諾對于新賽季同樣充滿信心。他堅信擁有這批年輕車手的Cannondale車隊必將成就一番輝煌。

快樂的時光似乎總是顯得有些短暫，隨著托尼·馬丁衛(wèi)冕成功，2012環(huán)北京職業(yè)公路自行車賽也落下了帷幕。我想，過去10天所發(fā)生的一切將在未來很長一段時間里縈繞在我的腦海之中。在回家的路上，不知何故，我突然感到了一絲傷感。我想起之前菲利普對我說過的話，群眾對于一項運動所持的態(tài)度決定了這項運動在這個國家發(fā)展的程度。在我國，時至今日，自行車在絕大多數(shù)人眼中仍然只是一種交通工具，想到幾年前，父母因為對于自行車運動的不理解而與我產(chǎn)生的摩擦……現(xiàn)在，由于工作的緣故，進行體育鍛煉的時間也是越來越少，但母親會不時提醒我應(yīng)該利用休假外出騎車，或許，這正是觀念的轉(zhuǎn)變吧。如今，越來越多的人愿意選擇將自行車作為運動的一種方式，這項運動正逐漸被國內(nèi)大眾所接受，相信，在不久的將來，我們也能夠形成像歐美那樣屬于自己的自行車文化。