北方重鎮——格但斯克

在從波茨南到格但斯克（Gdansk）的路上，我的波蘭同學曾詢問我是否知道歷史上最大的沉船海難。我自知答案肯定不是泰坦尼克。果然，那是一條1945年從格但斯克開往德國，中途卻被俄國潛艇擊沉的郵輪。當時郵輪上載有上萬名的傷兵以及難民，9000余人遇難，遠遠高于泰坦尼克1000多人的死亡人數。從同學悲憤的語氣和眼神里，我不難看出對俄國人的憤恨。這大概就像中國人談起南京大屠殺一樣吧。

當列車在波蘭空曠的大平原上馳騁的時候，我就在想波蘭是個多么倒霉的國家，夾在德俄兩個“窮兇極惡”的大國之間，卻又一馬平川，無險可守。如今的波蘭其實個相當年輕的國家，就在二戰結束前，她的大批西部，北部城市還都屬于德國，城中的主體居民，也都還是日耳曼人。如今居住在波蘭西部和北部的相當多數波蘭人，他們的老爺爺老奶奶都是來自現在的波蘭東部，烏克蘭和立陶宛。波蘭北部的港口格但斯克就是這樣一個城市。在漫長的中世紀歷史中，格但斯克被波蘭和普魯士人反復爭奪，可城鎮居民的比例是日耳曼人越來越高。直到1793年格但斯克徹底并入德國，此后的100多年，格但斯克徹底變成了一個德國城市。我想，如果不是德國兩次戰敗，格但斯克是不會回到波蘭人的手里的。一戰后波蘭政府好說歹說才把格但斯克爭取到一個自由市地位，在德國的夾縫中謀得一個出?？?，而二戰開始的標志就是德軍炮轟格但斯克（德國人把此城市叫做但澤），占領格但斯克從而達到連接東普魯士和德國本土的目的。其實如果看看二戰結束前的波蘭地圖，你就能感受到波蘭是個多么備受屈辱的國家，德俄兩國的長期侵蝕，竟生生把波蘭這個波羅的海沿岸國家弄成一個內陸國了。

正是因為格但斯克被德波兩國反復爭奪過，所以此城市留下了大量不同種族的文化痕跡，她既有波蘭的建筑，又有日耳曼人的風格。從進入主城區的第一座城門——高門(Brama Wyzynna)開始，到她的圣瑪麗主教教堂，我看到了一堆哥特和文藝復興時期的建筑，這些建筑具有波羅的海沿岸城市特有的風格。比如宏偉巨大的哥特式教堂，建筑材料是紅磚而不是石塊。在北德城市維斯馬，羅斯托克，波蘭城市什切青，我們都能看到類似的建筑。這是因為當年這些城市都屬漢薩同盟，貿易上的交流延伸到了文化和建筑。但格但斯克又和其他的波羅的海沿岸城市尤其是德國的城市不一樣，至少街道不是石塊鋪路而是水泥板，這可能是那里嚴重缺乏石塊的緣故。如同波蘭其他的城市一樣，格但斯克在保留了老城區的同時，還在其中建有大量的赫魯曉夫式的單元樓。這些樓都是薄薄的板樓，短的百米，長的上千米。夾在老城中間顯得格格不入。

格但斯克港口最扎眼的要數一個木制起重機的大家伙，這起重機建于14、15世紀，最多可吊起2000公斤的貨物，是世界上少見的木制起重機。在起重機的下方能看到一個巨大的木輪，但已經被網罩封起，貌似已經不工作了。