文學大師 的孽緣

菲茨杰拉德和他妻子澤爾達，大概是文學史上最有名的孽緣伴侶。澤爾達20歲不到嫁了菲少爺，金童玉女。23歲時夫妻倆去了巴黎。海明威在《流動的圣節》里提到倆事：一是菲少爺想寫字時，這姑娘就拉他到處燈紅酒綠去，不讓他安生；二是這姑娘騙菲少爺，說他男性功能有問題，別的女人根本不會要他，菲少爺就信了。

海明威總結這姑娘的性情是所謂“兀鷹不愿分食”。又比如，菲少爺創作《了不起的蓋茨比》時，澤爾達只顧自己海灘游泳、舞會鬧騰，認識一個男人后，跑回來要跟菲少爺離婚——連那個男人自己都不知道，澤爾達會為了他鬧離婚。

菲少爺后來總結說：這女人有種戲劇性的需求，她是自己那奇怪夢想的受害者。人生如戲，她真入戲了。后來澤爾達犯病，又是寫半自傳小說和菲少爺鬧騰，又是要日夜不停跳舞，進精神病院，把菲少爺逼成酒鬼，終于早逝。

提到博爾赫斯，許多時候得提他的母親。眾所周知：博爾赫斯的媽媽對他影響甚大。博爾赫斯晚年視力漸弱，需要一個秘書為他讀書，為他謄寫。這些活是他媽媽做的。博爾赫斯結婚是在68歲。他的許多朋友認為，博媽媽時年90歲了，覺得自己大限不遠，得有個人來照顧“我可愛的瞎兒子”?；橐龊芏?，博爾赫斯離完婚，回到母親身旁繼續生活，直到母親大人以99歲高齡逝世。

隨之而來的影響是，博爾赫斯對女性的感覺很是奇妙。他作品里情欲戲出現不多。看他小說你會注意到，《第三者》、《玫瑰角的漢子》里，情欲都是悲劇的主由?！稙鯛柪锟ā纺┪灿袀€“占有了她肉體的形象”，但其篇意味隱約。你可以說，博爾赫斯追求的，是但丁對貝阿特麗絲那種“高尚的”、“精神的”情色遭遇，但也得承認：母親對他的影響實在太大了。

毛姆認為，司湯達對他早逝的老媽抱有“情人般的愛”。后來他進社交圈，想勾搭姑娘，可他想得出好詞兒卻嘴笨，人矮胖，于是情路不順。毛姆認為他勾搭姑娘通常不是為了情欲，而是為了滿足虛榮心。很長一段時間，別人猜他是性冷淡，直到發現他給情婦們寫些文筆花艷的艷照級情書。如果他不是偉大的小說家，很可能被歸類為一個情色猥瑣男。

福樓拜15歲時愛上了26的施萊辛格夫人。到1871年施萊辛格先生去世后，福樓拜才給她寫了第一封情書，此時距離他初見施萊辛格夫人已有35年了。

托爾斯泰那位太太堪稱管理大師，但占有欲強。托爾斯泰的粉絲群常抱怨托太太控制了丈夫，不讓托爾斯泰大志得舒。巴爾扎克有一大堆離離合合折折磨磨的情婦。柴可夫斯基有位富婆贊助人，但當那位富婆停止對他的贊助后，一度讓老柴心理崩潰；維瓦爾第和他那位女弟子安娜·吉羅的緋聞，全意大利都知道，搞得名聲甚不好。

如是，大師們都有許多這樣那樣的孽緣。每逢這時，就會讓人感嘆：“如果沒這些紅顏禍水，一切會怎么樣呢？”

嗯，假設一下。如果沒有澤爾達，菲茨杰拉德估計能活得長些，健康得多。但菲少爺的小說里，最著名的就是其南方風韻——炎熱、溫柔繾綣、慵懶、醉人。與南方風貌相匹配的，是他喜歡勾勒璀璨爛漫、流金溢彩的半夢幻式故事，其中一定有男個主角無法掌握的、獨立自主的女主角。而澤爾達是南方人，喜歡璀璨華麗夢幻的戲劇性，是個讓菲少爺頭疼無法掌握的女人。

博爾赫斯媽媽祖上參加過阿根廷內戰，所以你發現博爾赫斯很愛寫到阿根廷內戰。比起馬爾克斯、魯爾福這類更接地氣的小說家，他的博識、結構、詩情、智性，都顯得更貴氣更小徑花園。這些評價無分褒貶，單只是風格不同而已。

司湯達對年長女性的摯愛，對勾搭女性滿足其虛榮心的習慣，在《紅與黑》里得到了充分的體現。福樓拜愛上施萊辛格夫人卻又知無望后，他陸續談過幾段感情，失敗了，他一度誤以為自己沒有性欲，于是進入了著名的鄉間寫作狀態——《包法利夫人》就這么出來的。