戴大帽子的女人

一

那天下午，莫利夫人有種預(yù)感，攝政街上可能要發(fā)生什么不幸。我們在特里拜看完午場電影后，便來到攝政街上的萊昂斯水吧小憩一會兒，一個臨街的雅座吸引了我們的注意，以致我們不約而同地坐了上去。很快，侍應(yīng)生便送來了松餅和鮮榨果汁。街對面是本地有名的麥斯司咖啡館，我們沒有去那兒，主要是那邊早已客滿，這還令我們好是遺憾了一會兒。

大約六點(diǎn)多鐘，松餅和果汁漸漸被我們消滅干凈時，街道華燈初上，攝政街上的各個休閑場所基本都是賓客盈門。忽然，一陣騷亂傳來，街上的人們不約而同地聞聲而動。

只見兩個侍應(yīng)生匆匆跑出麥斯司咖啡館，一兩分鐘后他們領(lǐng)著一位街邊巡警跑回來。在倫敦，這樣的情景常常會引起人們的強(qiáng)烈好奇。不一會兒，從四面八方趕來湊熱鬧的人便亂哄哄地聚集在麥斯司咖啡館外面了。從別的街區(qū)匆匆趕來的兩三個警察立即把守住咖啡館的門，并維持周邊秩序。

我親愛的夫人莫利急忙付清賬單，一言不發(fā)小跑過去，敏捷地穿過街道，不一會兒，她那優(yōu)雅的身姿便消失在人群中了。

待我追過去時，她已擠進(jìn)人群，我從窗戶外看到她已找我的同事問詢起來。咖啡館外聚集的人越來越多，大家都探頭朝里看，想知道里面究竟發(fā)生了什么事，原本恬靜、輕松的氛圍被突如其來的變故打斷了，唏噓不已的猜測擾得大家人心惶惶。我向正在門外維持秩序的警察說明了身份，便在他們的幫助下順利地進(jìn)入咖啡館。

屋外人頭攢動，屋內(nèi)卻安靜許多，壓抑的氣息撲面而來。在房間的一處角落里，戴著精致花邊帽、圍著圍裙、把手疊在肚子前的女侍們都被老板叫到墻邊等待著警察的詢問。她們唧唧喳喳，面帶驚恐地小聲議論著，眼睛時不時瞅瞅那間雅致的茶室。

一個同事拿出鉛筆和記錄小本，像往常一樣站到一名年輕、英俊的金發(fā)男侍應(yīng)生面前，他總想以出其不意的方式博得大家的贊許。可是，這一次，男侍應(yīng)生并沒有如他所愿，而是比其他人更加膽小無措地講了一大堆毫不相干、亂七八糟的話。顯然，他被這種令人窒息的場景給嚇壞了。

一名警察例行公事地記錄下客人的姓名、地址后，便讓他們一個個地散開了。其他的警察則一邊細(xì)密地查看現(xiàn)場，一邊派人通知檢察長桑德爾斯。

案發(fā)現(xiàn)場是咖啡館的一間地上鋪有紅毯、布置考究的小茶室。一個中年男子伏在大理石桌上，胳膊筆直地伸展開。我和莫利夫人還未來得及進(jìn)一步了解死者的情況，桑德爾斯便乘著出租車趕來了，看見我們便急速走了過來。同他一起來的還有驗(yàn)尸官唐森醫(yī)生。

“頭兒正派人去請你呢，”桑德爾斯說，“我出來時，他還在給你掛電話。沒想到，你們來得比我還快。這邊的情況你都知道了么？這回又要仰仗你了。”

“情況還不太清楚，我們也剛到。”我親愛的夫人早已迫不及待了，她那美麗的大眼睛充滿著疑惑和焦盼，對于這件只需要她給予意見的工作表現(xiàn)出異常的興奮和期待。

“我只聽到些零星的情況，”桑德爾斯回答道，“主要的目擊證人是站在最里邊的那個卷發(fā)女侍應(yīng)。現(xiàn)在你們可以問問她，另外，唐森醫(yī)生出來后也會給你們一些幫助。”

我們望了望茶室里正伏在尸體身邊調(diào)查取證的驗(yàn)尸官唐森醫(yī)生，他好像聽到了我們的議論，知道我們正等著他的檢驗(yàn)結(jié)果。不一會兒，他便脫下手套，轉(zhuǎn)過身來，對我們嚴(yán)肅地說：“整個事件非常簡單，依我的判斷，死者的飲料里被放入了一種叫嗎啡制劑的劇毒，毫無疑問，他是喝下飲料毒發(fā)身亡的。”隨后，他指著桌上的半杯飲料點(diǎn)點(diǎn)頭。

桑德爾斯聽后，轉(zhuǎn)過身問那個卷發(fā)女侍應(yīng)：“這是什么時候發(fā)生的事情？”

“我說不好，”她回答道，說話的聲音帶著一絲恐懼，“這位先生同一位女士很早就過來了……嗯……大約四點(diǎn)左右。他們也沒多說便直接走進(jìn)這間茶室……后來……后來我們這兒便陸陸續(xù)續(xù)地坐滿了客人，音樂也響起來。”

“那位女士什么時候走的？”

“她只坐了一會兒就走了。進(jìn)來后，她給自己點(diǎn)了杯茶，給先生點(diǎn)了這杯巧克力飲料，還要了一份松餅和蛋糕。大約五分鐘左右，再經(jīng)過這兒時，我偶然聽見她對這位先生說，‘我很著急，現(xiàn)在，我得去了，否則杰伊商店要關(guān)門。你先喝著，我用不了半小時就回來，你在這兒等著我吧。’”

“這位先生當(dāng)時是什么狀態(tài)？”

“他沒有回答……”女侍應(yīng)好像突然想起了什么似的繼續(xù)說道，“那位女士抓起手套和小提包往外走的當(dāng)口，這位先生抿了一小口飲料說‘再見’。”

“她回頭了嗎？”

“沒有。”

“你是什么時候感到這位先生有什么不對勁的？”莫利夫人問。

“哦，”女侍應(yīng)支支吾吾地說，“我再過來給旁邊的客人點(diǎn)餐時，那位先生就已經(jīng)癱成一堆了。一開始，我以為他睡著了，還跟經(jīng)理說了此事，因?yàn)榻裉炜腿撕芏啵性S多還站在外面等座呢。但經(jīng)理認(rèn)為，應(yīng)該允許客人休息。后來因?yàn)樘ξ乙簿蜎]再注意他。直到六點(diǎn)左右，喝下午茶的客人走了一撥，我們開始收拾桌子準(zhǔn)備晚餐時，我意識到這位先生可能出了什么問題，因?yàn)樗冀K是那一個姿勢。這時，我再次給經(jīng)理掛了電話，她讓我們立刻通知警察。”

“同他在一起的女士長什么模樣？你能認(rèn)出她嗎？”桑德爾斯詢問道。

“我不知道能否認(rèn)出。”女侍應(yīng)說，“你知道，我的注意力都集中在喝下午茶的人身上，不可能留意到每個客人。況且，她還戴著那種蘑菇狀的大帽子，誰也看不見她的臉——頂多只能看到她下巴——除非伏在她帽檐下往里看。”

“你能認(rèn)出那頂帽子嗎？”莫利夫人問道。

“能——我想能認(rèn)出來。”女侍應(yīng)說，“那是頂天鵝絨質(zhì)的黑色帽子，上面插有好幾根羽毛，帽檐很大。”接著，她發(fā)出一聲長長的贊嘆，那是她見過的最大、最華麗的一頂帽子。

旁邊的警察一邊聽女侍應(yīng)敘述，一邊著手搜查死者的衣服口袋。幾封給馬克·考萊頓先生的信吸引了我們的注意，信址是菲茲瓊林蔭道的隆巴德街。那就是說，死者就是馬克·考萊頓先生，其家在菲茲瓊林蔭道。

菲茲瓊林蔭道這個名字不由得使人想起那里的一幢幢大型豪華別墅。就在桑德爾斯和其他人查看這個死者的遺物時，莫利夫人已緊皺眉頭在憂慮死者的家人了，他肯定有孩子，或許還有妻子、母親，唉，誰知道呢？

無疑，這將是一個幸福家庭的解體，他的家人該是多么悲痛呀，他們很可能正等著自己的父親、丈夫或兒子回家。誰能想到，他卻在一個公共場所被人殘忍地殺害了。

殺害他的人不是什么令人恐怖的殺手，就是和他約會的那個陰險惡毒的女人！

正如我的一位摯友曾說過的，案件中只要牽涉女人，那么兇手一般都是女人。也就是說，戴頂大帽子、陪同這個不幸的受害人來的女士就是為此目的來的，因?yàn)椋吆笤僖矝]有出現(xiàn)，為不被人發(fā)現(xiàn)，還特意戴頂大帽子。

如何將所有這些事實(shí)講給正等待他回家的妻子或母親聽呢？

毫無疑問，這件事還得由莫利夫人來完成，就像你們剛剛看到的一樣，莫利夫人接過了這個案子。

二

我和她一起來到菲茲瓊林蔭道的勞波里住宅，開門的是這個家里的男仆。我們自我介紹后問，女主人是否在家。他彬彬有禮地對我們說，艾倫·考萊頓太太正在客廳。

我本不想?yún)⒓舆@次會見。在我看來，它定會出現(xiàn)最令人悲切的情景。

考萊頓太太非常年輕——我敢說，還不到二十五歲——嬌小、脆弱，卻具有相當(dāng)高貴的儀態(tài)、優(yōu)雅的舉止，這給我留下極深刻的印象。她是愛爾蘭人，是大家熟知的奧賽維利伯爵的女兒。看來，她是在家族派系斗爭失敗后嫁給考萊頓先生的。她丈夫是個極有前程的人，有好幾家大型商貿(mào)公司，只是苦于沒有背景也沒有高層關(guān)系而已。她剛剛嫁過來六個月，據(jù)所有認(rèn)識她的人說，她非常崇拜考萊頓先生。

莫利夫人委婉地將考萊頓先生遇害的消息告訴了她。對這么一個年輕妻子來說——如今已成為寡婦——任何人都會同情她，然而，即使莫利夫人具有天籟般的嗓音、非常了得的口才及善于安慰人的本領(lǐng)，在殘酷的事實(shí)面前也難以得到有效發(fā)揮。考萊頓太太憂傷地聽著，眼里落下兩行淚，卻并不哭天搶地。我想，這可能就是貴族的氣質(zhì)與教養(yǎng)吧。

當(dāng)然，懷有濃烈好奇心的公眾都盼望著新聞媒體早日透露被害人的生平。事實(shí)上，還有很多人不會等著媒體報道自己就會前去窺探秘密，他們仿佛看到果園里有個戴大帽子的女人——一個心懷嫉妒、狠毒可怕的兇手。

但是，即便庭審也沒有透露死者的私生活情況。聽說，這個年輕的寡婦始終盡到妻子的本分，與丈夫同進(jìn)同出，連仆人們都暗自佩服她的忠誠。不過，宅子里的仆人全是這對年輕夫婦蜜月回家后新?lián)Q的一批，才剛剛在勞波里住宅適應(yīng)下來。

同考萊頓先生一同住在這幢大房子里的還有他的老姑媽斯汀博格夫人。但是，她病得很重，由于慘案來得太突然，以致這位老人非常痛心，但她決不相信自己的侄子會金屋藏嬌。她堅持自己的看法，始終認(rèn)為那個戴大帽子的女人就是令人發(fā)指的兇手。

她用莊重的語調(diào)強(qiáng)調(diào)說：“馬克·考萊頓是我最疼愛的外甥。為表示我的愛，我已將從斯汀博格先生那里繼承到的一大筆財產(chǎn)留給他。他是誠實(shí)的化身，不像我那些毫不孝順、只會啃老的侄兒侄女們。我之所以來這兒，是因?yàn)槲液匏锌旃?jié)奏的現(xiàn)代生活。在我看來，那些都是放蕩形骸的偽生活。”

這位老夫人的話盡管很受用，但對馬克·考萊頓先生被害的案子一點(diǎn)兒幫助也沒有。然而，斯汀博格夫人談到她取消其他侄兒侄女繼承權(quán)的事引起了警方的注意。于是警方直接去他們各個的住處做了詳細(xì)調(diào)查，結(jié)果卻毫無收獲。

經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，警方了解到，馬克·考萊頓先生除幾個兄弟姐妹外，另外還有一些遠(yuǎn)親。他們各自不同程度地經(jīng)常犯一些事——早引起保守的老夫人的憤怒。但在這個大家庭里，并未因此出現(xiàn)過相互敵意、爭斗的事。斯汀博格夫人是財產(chǎn)的唯一管理者，她曾依照大家的意思將總數(shù)中的一部分贈給了幾家醫(yī)院。為此，這一家其他人都感到十分高興。總之，巨額遺產(chǎn)肯定會保留在這個家庭里，而不會扔到國外什么地方。

隨著時間的流逝，有關(guān)這個戴大帽子的神秘女人的可靠信息越來越少，盡管我們再次對咖啡館里的每個員工分別進(jìn)行了詳細(xì)詢問、盤查，依然無一人能非常確鑿地描述那個女子的外貌，即那個災(zāi)難性的下午同受害人一起喝茶的女子。

三個星期后，這樁神秘案件的唯一出口也被一個名叫凱瑟琳·哈里斯的年輕女子封死了。在艾倫·考萊頓同丈夫蜜月回來時，哈里斯是勞波里住宅的客廳女侍。

這里插一下，勞波里住宅的人得知慘案的幾天后，斯汀博格夫人去世了。這個悲痛的消息對她原本衰弱的心臟打擊太大了。她在臨死前交給銀行經(jīng)理二百五十萬英鎊，作為能夠?yàn)檫@起兇案提供有效線索的人的賞金。這筆巨款確實(shí)刺激了人們的神經(jīng)，許多不知名的偵探與好事者拋開手頭的活兒來專門研究此案。凱瑟琳·哈里斯就是在這個時候，重新認(rèn)真回憶了當(dāng)時的情景，也似乎發(fā)覺了一些不尋常的跡象。

莫利夫人在探長辦公室里接待了她，她說起幾個月前發(fā)生的一件事。那是男主人和女主人蜜月剛回來不久的一天，一位外國女士前來拜訪，那天艾倫夫人恰好不在，考萊頓先生在他的吸煙室接待了她。

“她是個清秀脫俗的女子。”哈里斯說，“穿著打扮也非常入時。”

“她戴著大帽子嗎？”探長問。

“帽子？哦……好像戴了那么一頂，但我記得不是特別大。”女侍若有所思地說。

“你還記得那位女士長什么模樣嗎？”莫利夫人問道。

“是，差不多記得，她長得很漂亮，個子很高。”

“如果你再看見她，能認(rèn)出來嗎？”我親愛的夫人再次問道。

“哦，是，我想能認(rèn)出來。”凱瑟琳·哈里斯回答說。

遺憾的是，這個自信的女孩兒隨后再也沒有給出什么有價值的線索。最后她補(bǔ)充說，那位外國女士同考萊頓先生待在房間里約一個鐘頭后，艾倫夫人回來了。

會面的那天，男管家一直在外面辦事。因此，給女主人開門的就是哈里斯。不過，她并沒有跟女主人說起家里有來訪者的事。回到服務(wù)人員房間約五分鐘后，吸煙室的鈴聲響了，她急忙跑出來。她看見來訪女士正單獨(dú)候在大廳里，等著有人送她出去。考萊頓先生從房間里出來后，哈里斯便把這位女士送了出去。用哈里斯自己的話說就是，“考萊頓先生當(dāng)時的表情非常小心謹(jǐn)慎”。

“我不知道自己做錯了什么事。”她解釋道，“但是，男主人似乎特別生氣，并說，我不是個會來事兒的客廳女侍。”凱瑟琳·哈里斯繼續(xù)啰唆道，“我想他肯定向女主人抱怨了，不然女主人不會第二天就解雇了我。”

“哦，非常遺憾。順便問一下，你怎么知道她是外國人？她講話有外國口音？”

“哦，沒有，”這個女孩兒回答道，“她只跟我說要見考萊頓先生，但她看起來像法國人。”

談話一結(jié)束，凱瑟琳·哈里斯就急切地想知道，那個外國女士是否牽扯到這起案件里，她提供的線索是否可以讓她得到那二百五十萬英鎊。

莫利夫人不置可否，只是說懸賞一定會兌現(xiàn)，她才滿意地走了。

房門關(guān)上后，探長不耐煩地嘆息一聲說：“唉！我們還是沒有找到有價值的線索。”

“你認(rèn)為沒有？”莫利夫人溫和地反駁道。

“難道你認(rèn)為哈里斯的話能幫我們找到那個戴大帽子的女人嗎？”探長試探性地反問道。

“可能不會，”夫人微笑著回答，“但是，這或許有助于我們找出謀殺考萊頓先生的人。”

探長笑了笑，這句看似矛盾的話中有什么懸念呢？他想不明白，只是看著夫人十分自信地走出辦公室。

旋即，有關(guān)那位女士的各種傳言遍布開來。沒想到談話后的第三天，我們便在探長辦公室見到了哈里斯說的那位外國女士。

三

這天，我坐在靠墻邊的速記桌旁做著案件推理，莫利夫人和探長則悉心研究幾份有關(guān)案件的報告。門房突然送來一張名片，不一會兒，既沒有等到允許，也沒有正式通報，一位氣質(zhì)高貴、溫柔嫻靜的女士便傲慢地走進(jìn)我們這間灰撲撲的小辦公室。她穿一條深紫色褲子和一件俄羅斯產(chǎn)皮夾克。

我認(rèn)為，我畢生從未見過比她更漂亮的女士了。高挑、完美的形象以及溫文爾雅的舉止仿佛在提醒我，她是奧地利最后一位女皇轉(zhuǎn)世投胎。尤其令我吃驚的是她不僅穿著得體，而且還戴頂大帽子，帽子一側(cè)插著幾根鳳翎。

探長下意識地站起來迎接她，莫利夫人卻依然坐在原處紋絲不動，微笑地審視著來人。

“你知道我是誰，先生。”來訪者一進(jìn)來，就很得體地坐進(jìn)一把椅子里，“名片上是我的名字。我知道，我被懷疑是謀殺馬克·考萊頓先生的人。”

她說此話時是那么平靜，伴隨著泰然自若的神態(tài)，著實(shí)令我倒吸一口涼氣。探長似乎也隱忍著要跳起來的沖動，并竭力將要出口的話吞進(jìn)肚里。

“哦，不必麻煩你，先生！”她微笑著繼續(xù)說，“我的女房東、仆人及朋友們?nèi)悸牭搅岁P(guān)于謀殺考萊頓先生的那個婦女的描述。在過去的二十四小時里，我已受到你們警察的監(jiān)視，因此，在逮捕我之前，我戴著這頂帽子主動來你這兒。我還不夠快，是嗎？”她問道。她那格外鎮(zhèn)定的表情令我吃驚，我怎么也揣摩不透她話中的含義。

她講一口純正的英語，根本沒有絲毫的外國口音。此時，我才完全理解凱瑟琳·哈里斯說這位女士看起來像“法國人”所指的是什么了。我們面前這位叫艾麗扎波斯·澇溫邵的小姐一點(diǎn)兒也不像英國人，倒具有奧地利女士那種高貴的魅力，形象優(yōu)美、高雅。探長把她的名片遞給莫利夫人，莫利夫人看了一眼后又遞給我，我一看，便立刻在記錄本上寫下“維也納人”。

毫無疑問，面對這樣不請自來的拜訪，探長只能尷尬地坐在那里，一時竟不知該說什么。因?yàn)槠鋾r，警方已申請辦理逮捕她的許可證，甚至正準(zhǔn)備起訴她犯有故意謀殺罪。

“我知道——我知道，”她繼續(xù)說，似乎在揣摩探長的內(nèi)心活動，“但是，還是讓我現(xiàn)在就對你說吧。先生，我沒有殺害馬克·考萊頓，雖然他曾不道德地對待過我。雖然我也曾為報復(fù)他，一心想制造他的丑聞，因?yàn)樗_實(shí)是個外表體面、內(nèi)心卻很狹隘的俗人。不過，在丑化他和謀殺他之間有道難以逾越的鴻溝。難道你不這么認(rèn)為嗎，夫人？”她補(bǔ)充道，并轉(zhuǎn)向莫利夫人。可能，她認(rèn)為，女人之間會有更多的默契。

“毋庸置疑。”我親愛的夫人回答道，帶著同樣詼諧的微笑。

這時，探長卻官氣十足地回答：“無疑，那是道很寬的鴻溝，艾麗扎波斯·澇溫邵小姐，明天，最好你能自己向法官說說明白。”

我認(rèn)為，在這句十分明確的話面前，足有幾秒鐘，這個女士失去了矜持——她面頰上的紅暈瞬間消失，美麗的眼睛里呈現(xiàn)出哀傷的神情。但不論是不是害怕，她很快緩過神來，平靜地說：“現(xiàn)在，我親愛的先生，讓我們彼此了解一下吧。我來這兒是為表決心的。我想，你不想讓你們警察的行為看起來比我想制造丑聞還要荒謬吧。我不想偵探們整天圍在我住宅周圍，當(dāng)著我的鄰居和仆人的面盤查我。他們很快會發(fā)現(xiàn)我沒有謀殺馬克·考萊頓，絕對沒有；然而，警方的這些做法將使我渾身不自在，我是個喜歡自由自在生活的人。”她優(yōu)雅地掏出設(shè)計別致的香手帕捂住了鼻子。

“那么，你來這兒的目的只是想做個陳述嗎？”探長問道。

“是的，我將告訴你們我所知道的一切。”她頓了頓接著說，“考萊頓先生原本已與我訂婚，后來，他遇到了這個英國伯爵的女兒，他認(rèn)為，他娶她比娶我這個樸實(shí)的小姐要好，我被看作是對他的事業(yè)無所幫助的配偶。對他來說，如果能夠和政治聯(lián)姻，他的姑媽就會將所有財產(chǎn)都留給他。我有一副好嗓音，曾在阿爾伯特大廳唱歌劇。兩年前我只身一人來英國學(xué)習(xí)語言，結(jié)果，在卡萊斯·道威爾船上，我遇到了馬克，那個時候，他剛度假回來。后來，又有幾次接觸后他便狂熱地追求我，并正式向我求婚了。猶豫了一陣后，我答應(yīng)了他的請求。孰料，當(dāng)我們正準(zhǔn)備結(jié)婚時，他突然對我說，結(jié)婚的事必須暫時保密。因?yàn)椋袀€有錢的姑媽，并有望從她那里繼承到一大筆遺產(chǎn)，但她不贊成他娶外國女孩兒，而且，還要求這個女孩兒不能沒有背景，特別不能是個職業(yè)歌手。從那時起，我就對他不抱任何期望了，當(dāng)他對我越來越疏遠(yuǎn)時，我一點(diǎn)兒也不驚訝。沒多久，他就正式冷淡地通知我，他要迎娶一個在英國有相當(dāng)背景的女孩兒。我呢，毫無辦法，只能聽之任之。但是，我越想越覺得不公平，便想制造丑聞來懲罰他了，你們明白了吧。于是，我去他的公寓騷擾他，并決定把他毀棄婚約的事公布出來。這樣，他一定會非常苦惱，姑媽也可能取消他的繼承權(quán)。這就是我想實(shí)施的全部，但是，我絕沒有想過要?dú)⒑λ！?/p>

不管怎么說，她的故事很有說服力，給我們所有人都留下了深刻的印象。唯獨(dú)探長顯得舉棋不定，我能讀懂他此刻正在想什么。

探長反駁道：“如果你說的是事實(shí)，澇溫邵小姐，要不了幾個小時，警方就會查明這一切。因?yàn)椋覀円亚宄闩c被害人的關(guān)系，你和他的過去很容易查清。”接著，他又旁敲側(cè)擊地補(bǔ)充說，“當(dāng)然，也有可能我們的人很快會找到你那個下午不在場的證據(jù)，這樣你的清白就可以不言自明。”

“你的意思是，馬克在咖啡館里被殺的那個時間我在什么地方？”

“是的。”探長說。

“我出去散步了。”她平靜地回答。

“到商店買東西？而且一個人？很多想擺脫調(diào)查的人都這樣辯解，卻毫無幫助。”

“不是。”

“你遇到什么人了嗎，是否有人替你作證？或者……你的仆人能講出你什么時間回來的？”

“不，”她干巴巴地回答道，“我什么人也未遇到，因?yàn)槲以趫蟠夯ㄆ碌郎献叩煤芸臁Ｎ业膬蓚€仆人僅能證明我在那天下午三點(diǎn)左右出去，五點(diǎn)后返回。”

辦公室里瞬間寂靜下來，只見探長正用鋼筆在一張白紙上隨手亂畫。

莫利夫人非常鎮(zhèn)定，亮閃閃的大眼睛定格在這位漂亮女士身上，似乎并不相信她所說的一切。而我感覺澇溫邵小姐是可信的，她只不過意識到自己的危險處境，所以才有點(diǎn)兒緊張。我不是專業(yè)的心理學(xué)家，不清楚是因?yàn)樽飷焊羞€僅僅是恐懼弄丑了她原本漂亮的面龐，她那高貴的氣質(zhì)有些打折，嘴唇也在不住地打戰(zhàn)。

莫利夫人在一張廢紙片上急促地寫了幾個字，然后，把它遞給探長。我察覺到澇溫邵小姐此時正在竭力穩(wěn)定自己的緊張情緒。

“這就是我必須告訴你們的。”她用一種干澀的甚至有點(diǎn)兒刺耳的聲音說，“我想，我現(xiàn)在該回家了。”

但是，她并沒有從椅子上站起來，似乎還在猶豫，或者說是害怕我們不讓她走。

令她明顯驚訝的是——我必須補(bǔ)充一下，我同樣驚訝——探長立刻站起來，彬彬有禮地說：“我認(rèn)為，你跟我講的這些信息有助于我們破案。當(dāng)然，我們可能要你在法庭公審期間出場幾天，行嗎？”

她幾乎瞬間就舒緩下來，立刻恢復(fù)了剛才頗有魅力的舉止、儀態(tài)，漂亮的臉上重又布滿了笑容。

探長用不尋常的外國禮節(jié)向她鞠了一躬。誰知道莫利夫人亂寫的是什么？竟然使探長用如此莊重的舉止對待澇溫邵小姐。而她卻用充滿感激和寬慰的神情專注地看著他。然后，她站起來走到莫利夫人身邊，伸出了她的手。

我親愛的夫人立刻迎接了她的手。而我卻忐忑不安——這個世上我最親愛的夫人剛才握的會不會就是女兇犯的手？

四

你們能想象，逮捕澇溫邵小姐在社會上引起的軒然大波。那可是指控她將嗎啡毒劑注入巧克力飲料中謀殺馬克·考萊頓先生的重罪。

這個被指控的美女，其賢淑的人品、矜持的神態(tài)以及到目前為止十分端正的品行，所有這一切都成了公眾強(qiáng)烈偏袒她的理由。為她鳴不平的信件、電話以及媒體報道都在不斷涌進(jìn)警察局。

此時，我的感情天平也全部偏向于澇溫邵小姐一邊。我雖然不懂犯罪心理學(xué)，但是，自從我在辦公室里第一次見到她，我就深信不疑，這個漂亮的少婦不會是殘忍的殺人兇手。

不出我所料，地方法院里擠滿了人。當(dāng)她步入被告席時，她還是那么漂亮，不管懷著多么沉重的心情，她依然直立在那兒迎接最嚴(yán)厲的審判。她的坦蕩與無畏立刻使所有由同情心引起的指責(zé)聲上升到接近瘋狂的程度。

澇溫邵小姐是在公寓里被丹沃爾斯逮捕的，同去的還有另外兩個同事。她自始至終都在大聲抗議，申明她是清白無辜的，極其平靜地用堅定的聲音為自己“無罪”答辯。

支持有罪判定的重要依據(jù)是，由憎恨產(chǎn)生的報復(fù)行為是其殺人的動機(jī)。盡管拿不出任何證據(jù)，也要莫須有地編織罪名。

另外，查證這種致命毒藥的來源看起來非常困難。經(jīng)過一輪調(diào)查，控方發(fā)現(xiàn)馬克·考萊頓先生是幾家大公司的主管，其中就有專門從事藥劑批發(fā)業(yè)務(wù)的公司。

因此，控方說，在某個時間或者找個合理的借口，她完全有可能從考萊頓先生那里弄到毒藥。因?yàn)椋姓J(rèn)自己在敏感時期去過馬克的辦公室。

澇溫邵小姐耐心地聽完這些對她極為不利的所謂證據(jù)，坦然承認(rèn)自己如凱瑟琳·哈里斯所說曾去勞波里住宅拜訪考萊頓先生，但是，當(dāng)麥斯司咖啡館里的侍應(yīng)生被帶到證人席上時，卻出現(xiàn)了意想不到的情況。

被告的一頂大帽子被拿到證人面前。雖然，警方堅持說，這就是那天下午與考萊頓先生一起光顧咖啡館的神秘女士戴的帽子，但是，侍應(yīng)生們的法庭證言卻打亂了警方原本鐵板釘釘?shù)恼f法。

其中一個女侍應(yīng)發(fā)誓說，她認(rèn)出那就是當(dāng)天看見的與眾不同的帽子。另一個卻否定說，它比印象中的那頂小多了。而且，當(dāng)這頂帽子被戴到澇溫邵小姐頭上時， 其中一個目擊證人明確說：“不知怎的，看上去有些地方不一樣。”

“什么地方不一樣？”辯護(hù)律師問，無疑這是想引起大家的注意。

“我說不好。”她煩躁地答道。

毫無疑問，考萊頓先生的太太——可憐的年輕寡婦也被強(qiáng)拉進(jìn)該案中。悲劇給她帶來了無法形容的傷痛，當(dāng)然，現(xiàn)在更是雙重的了。新婚丈夫的丑聞無疑增加了她的恥辱感，人們依此判定，考萊頓生前肯定對她很冷漠，只是出于財產(chǎn)的考慮才與她結(jié)婚，否則，說不定也會將這個女子拋棄。

不管怎樣，艾倫夫人在法庭陳述中特別節(jié)制。無疑，她了解丈夫生前與澇溫邵小姐糾纏的事，但是，顯然沒有想到這會讓他為過去負(fù)責(zé)。她不明白澇溫邵小姐為什么要公布她丈夫毀婚這件事。

她極其平靜和莊重地陳述她的證詞。她穿著量身定做、剪裁得體的黑色嗶嘰女裝，與澇溫邵小姐形成鮮明的對比，這使她比站在被告席上的澇溫邵小姐顯得更加靚麗。

支持澇溫邵小姐的證據(jù)主要有，其一，最重要的目擊證人對其指認(rèn)含糊不清；其二，事實(shí)上她已經(jīng)公布死者毀棄婚約的事，從馬克給她的信判斷，她已有了丑化他的極好材料，不需要通過謀殺來達(dá)到報復(fù)的目的。總的來說，法官也感覺沒有充足證據(jù)將被告定罪，因此，只好當(dāng)庭釋放了她。在公眾的大聲喝彩中，澇溫邵小姐離開了法庭。

五

公眾大聲喝彩合情合理，就我內(nèi)心來說，非常公道。他們指責(zé)警方的逮捕行為就像是在指責(zé)一群不道德的冷酷無情的歹徒一樣。在這個問題上，我的感覺像任何人一樣強(qiáng)烈，因?yàn)椋抑拦V人完全不顧莫利夫人的忠告以及她找到的證據(jù)，一意孤行地準(zhǔn)備再次庭審。因此，探長不得不再次請我親愛的夫人重新開始對這起案子進(jìn)行調(diào)查。不過，對探長渴望破案的心理，她并未表現(xiàn)出多高的熱情。

這個戴大帽子的女人依然是各大報紙方興未艾的話題，它的頻繁出現(xiàn)也在影射警方的無能。報紙上登有大帽子的照片和漫畫，連商店櫥窗里也出現(xiàn)了這樣的明信片。

一天——質(zhì)詢澇溫邵小姐的第二天——我親愛的夫人面露喜色地來到我的房間。這是一周多的時間里我久違的一次笑顏，我猜到準(zhǔn)是那件案子有了眉目才使她如此興奮。

“好消息，親愛的。”她喜氣洋洋地說，“我終于說服探長放手讓我干了。啊，親愛的！經(jīng)過激烈的爭論，我有了自主權(quán)！”

“你要做什么？”我問道。

“證明我的推斷是正確的，就是關(guān)于誰殺死了馬克·考萊頓的推斷。”她嚴(yán)肅地說，“我們先去問勞波里住宅的仆人幾個問題。”

那是在下午三點(diǎn)的時候。我按照莫利夫人的意思，穿上稍微有點(diǎn)兒時髦的服裝，同她一起登上一輛出租車朝菲茲瓊林蔭道駛?cè)ァ?/p>

莫利夫人在她的名片上寫下“急切求見艾倫·考萊頓夫人”幾個字，便將其遞給前來開門的男仆。不一會兒，我們就來到溫暖舒適的客廳里。這個年輕的寡婦穿著合身、寬松的黑色外套顯得氣質(zhì)十足。她在我們對面坐下來，白皙的雙手疊放在腹前，頭上別著精致的發(fā)飾，全神貫注地望著莫利夫人。

“我誠摯地希望，艾倫太太，”我親愛的夫人用她最溫和、最誠懇的聲音開始說，“希望你能用你的大度對待我下面的諸多要求，目的只為解開你丈夫的死亡之謎。”

說到這里莫利夫人停頓下來，仿佛在等待對方要她繼續(xù)說下去的鼓勵。這個話題一定極端刺痛了這位年輕寡婦，然而，她還是極其平和地回答說：“我能理解警方希望在這件事上盡職盡責(zé)，至于我，我在法庭上全都說過了，你們不要再提起這件傷心事好不好？”

她的話戛然而止，仿佛害怕暴露出與良好教養(yǎng)不一致的不雅舉止來。片刻，她更加平靜地結(jié)束說：“我不想再說了。”

“我完全能體會你在這個事件中的感受。”莫利夫人說，“但是，難道你不想幫助我——我想，你愿意——哪怕用消極方式，或用幾個簡單方法進(jìn)一步查清其中原因？”

“你想要我做什么呢？”艾倫夫人問。

“只讓我問問你的女仆，問她們幾個問題就行。我向你保證，我只是問一些與案件相關(guān)的情況，私生活絕不涉及，相信我，我保證不會引起你哪怕最輕微的痛苦。”

這位年輕的寡婦猶豫了一會兒，隨后，有禮貌地問道：“你想見哪一個？”

“你的貼身女仆和那個客廳女仆，如果可以的話。”莫利夫人非常客氣地說。

艾倫夫人向男管家發(fā)出了指示，我們便坐在那里等待著她們的到來。一兩分鐘后，兩個女孩兒走了進(jìn)來。一個頭戴帽子，系著圍裙；另一個則穿著整潔的黑色連衣裙，領(lǐng)邊鑲著精致的刺繡，不用說，她是女主人的貼身女仆。

女主人對她們說：“這位夫人想要問你們幾個問題。她是代表警方來的，因此，你們的回答要盡量使她滿意。”

莫利夫人既沒有用像女主人那樣尖刻的語調(diào)，也沒有用會被誤解的含有敵意的詞句，而是立刻站在這兩個女孩兒中間，十分友善地糾正說：“哦，僅是警方代表而已。”然后，轉(zhuǎn)向女主人說，“我想問這兩個女孩兒的問題既不難，也不會令你不高興。我只不過想要她們在一個小游戲中幫幫我，當(dāng)然今天下午她們必須表演一下，只為驗(yàn)證麥斯司咖啡館里那個可怕的慘案以及目擊證人敘述的準(zhǔn)確性。” 她轉(zhuǎn)回身直接看著兩個女仆補(bǔ)充了一句，“你們就做這么多，行嗎？”

沒有一個人能像我親愛的夫人這樣深得人心并善于說服人。瞬間，我就看見這兩個女孩兒原本敵意的神情融化在她陽光燦爛的微笑中了。

“我們會盡全力做的，長官。”女仆說。

“很勇敢，好女孩兒！”我的夫人回答說，“你們一定認(rèn)識麥斯司咖啡館里那個領(lǐng)班，就是那天的庭審上很同情那個戴大帽子女子的領(lǐng)班，雖然我們?nèi)颊J(rèn)為是澇溫邵小姐謀殺了你們的男主人。”她繼續(xù)說，“而那個女孩兒卻否認(rèn)了那頂帽子和澇溫邵小姐是兇手的推斷。當(dāng)然，誰也不愿將一個清白無辜的人誣陷為罪犯，我們也不想這樣，盡管，那已經(jīng)是公開的事實(shí)，而且被當(dāng)作事實(shí)一樣傳播開來。”

她有意停頓片刻，艾倫夫人沒有說話，那兩個女仆也沒有發(fā)表任何評論，于是，她繼續(xù)說：“我的上司認(rèn)為，澇溫邵小姐在用自己的陳述盡可能地攪亂那些目擊證人。他們甚至認(rèn)為，戴大帽子的女士是故意在侍應(yīng)生面前炫耀。而實(shí)際上，她們中有一個女孩兒已認(rèn)出那天下午在麥斯司咖啡館同考萊頓先生約會的那個神秘女人。當(dāng)時，我的上司已非常滿意，不管那個侍應(yīng)生是不是肯定地陳述了一切。”

“當(dāng)然，”艾倫夫人一本正經(jīng)地打斷說，“你和你的上司不也正期望我的仆人用同樣的鬧劇幫忙嗎？”

“我們沒有把這樣的事看作是場鬧劇，艾倫夫人。”莫利夫人文雅地反駁道，“那是被告本人的看法。而我們肯定要問問你家里人。”

“我不明白她們能做什么。”

這兩個女孩兒聽了夫人的闡述后，似乎很愿意配合。我斷定這個主意對她們很有吸引力，它預(yù)示著一個激動人心的插曲，而且，還給她們單調(diào)乏味的生活增添了一些樂趣。

“我肯定這兩個年輕的女孩兒都有頂很好看的大帽子。”莫利夫人繼續(xù)微笑著說。

“我不允許她們戴那樣荒謬的大帽子。”艾倫夫人堅定地反駁道。

“我有一頂你們貴婦人不愿意戴而扔掉的帽子。”那個客廳女侍插話道，“我看到公寓外的垃圾箱里有一頂，便撿了回來。帽子雖然被剪破，但我把它縫好了。”

房間里頃刻間靜下來。靜得猶如所有人都被催眠一樣。

艾倫夫人將一塊黑邊手帕舉到唇邊，然后靜靜地說：“我不知道你是什么意思，我從未戴過大帽子。”

“不，我的夫人，”夫人的貼身女仆插話道，“她說的就是你在杉赤亞商店買的那頂，而且，僅戴過一次——也就是你去音樂會的那天戴的那頂。”

“那是哪一天？”莫利夫人依然十分溫和地問。

“哦，我想不起來是哪一天，”女仆回憶道，“那天，她從音樂會回來，我給她脫外套時，她對我說，她再也不戴大帽子了，它太沉了。同一天考萊頓先生被謀殺了。”

“太好了。”莫利夫人相當(dāng)平靜地說，“或許你可以去把它取來，最好幫助她戴上。我們這就開始表演。”

兩個女孩兒沒說一句話便走出房間，我們面對面地坐著，思索著那個可怕的僅揭示了一半的秘密，它仿佛是徘徊在空中的一個難以捉摸的幽靈。

“你想怎么辦，艾倫夫人？”莫利夫人猶豫片刻問道，在等著艾倫夫人回答的間歇我聽見我的心臟在跳動。女主人僵硬地坐在那里，臉色霎時變得煞白，然而，她的眼睛卻一直鎮(zhèn)定地盯著莫利夫人。

“你證明不了什么！”她極其蔑視地說。

“我想我們能。”莫利夫人簡潔地反駁道，“無論用什么方式，我都要試一試。我有麥斯司咖啡館的兩個女侍做證人，而且，我已問過杉赤亞商店里為你服務(wù)的那個人，她是波特蘭路附近后街上不大出名的女帽設(shè)計人。我們了解到你在極其痛苦的時候去那里買了頂相當(dāng)尺寸的帽子。它同澇溫邵小姐戴的款式完全一樣（你曾在你丈夫的辦公室里見她戴過）。我們讓你的女仆證明你曾經(jīng)戴過同樣的帽子，就是你去音樂會的那天，而你丈夫也是在那天被謀殺了。”

“呸！公眾會嘲笑你！”艾倫夫人憤然反駁道，依然是那么目中無人的神態(tài)，“你太會想象了，這完全是誣告！”

“當(dāng)法官看了我們的證據(jù)后，事實(shí)就不會令人震驚了。還是讓我來跟你說說案子吧，也就是我們仔細(xì)調(diào)查的結(jié)果。你了解考萊頓先生與艾麗扎波斯·澇溫邵小姐之間糾纏的事實(shí)，而你卻在盡量隱瞞著老斯汀博格夫人，因?yàn)椋阒烙嘘P(guān)她寵愛的侄子的任何丑聞都會使老夫人取消他的繼承權(quán)。于是，你解雇了前客廳女侍，只因她將澇溫邵小姐領(lǐng)進(jìn)了考萊頓先生的房間，她是知道此事的唯一證人。另外，斯汀博格夫人在她的遺囑中曾這樣寫道，萬一她侄子死在她之前，她的財產(chǎn)將移交給你。實(shí)際上，由于澇溫邵小姐已公開你丈夫毀婚的事實(shí)，你知道后唯一能做的便是不讓老夫人聽見，否則，這筆財產(chǎn)將不再屬于你，你擔(dān)心斯汀博格夫人會改變她的遺囑。因此，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你丈夫的私情后，便開始竭力阻止，這樣你就可以繼承老夫人的百萬財產(chǎn)，因?yàn)椋冀K不知道她的侄子會犯這個過失。所有這一切我們都能自圓其說，同時還能證實(shí)這頂帽子僅戴了一天便丟棄的事實(shí)，那同樣是值得記憶的一天。”

一聲冷笑打斷了莫利夫人的話，那聲音使我禁不住打了個寒戰(zhàn)。

“有一個事實(shí)你忘記了，我的夫人。”一個尖刻、刺耳的聲音從黑衣人那里傳過來，黑衣人仿佛瞬間變成了兇猛的野獸，她在黑色小提包里急速尋找著什么，“不要忘了講這個事實(shí)，被告將法律玩弄于自己的股掌之中。”

在我親愛的夫人意識到接下來將要發(fā)生的一切，急速地上前阻止時，艾倫·考萊頓夫人已把什么東西——我們不敢貿(mào)然猜測——塞進(jìn)她嘴里，吞咽下去。

“趕快去叫丹沃爾斯來！”莫利夫人平靜地對我說，“他就在外面。你再叫個醫(yī)生來。”

就在她這么說的時候，隨著一聲極痛苦的嘶叫，艾倫夫人倒在我親愛的夫人的臂彎里。

六

醫(yī)生來得太遲了。這個不幸的女主人一定十分了解毒藥，她早已有所準(zhǔn)備，萬一被發(fā)現(xiàn)，她將自行了斷。

我認(rèn)為，我親愛的夫人從開始到結(jié)束都很完美。經(jīng)過縝密準(zhǔn)確的推理，她排除媒體的干擾，把注意力放到真正的動機(jī)和真正的犯罪嫌疑人身上——僅為金錢出嫁，有野心的女子，有了錢后便開始最卑鄙的謀殺。它使這個國家的犯罪史顯得更加陰沉。

我問莫利夫人，最先令她認(rèn)為艾倫夫人可能是兇手的理由是什么，幾乎沒有任何人想到她是兇手。

“那頂大帽子。”我親愛的夫人笑著說，“在麥斯司咖啡館的那個神秘女子的身高——這是那些女侍應(yīng)都不知道的，她們所有人都被這個大帽子的尺寸攪亂了。戴帽子的人一定很嬌小，因?yàn)椋趯捗遍芟聝H能看見其下巴，于是，我立刻尋找小個子女人。其他人沒有想到這點(diǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖嗍悄腥恕！?/p>

親愛的讀者，這下，你們明白它是多么的簡單了吧！

責(zé)任編輯/筱 謝