撤校后的驚心動魄

一項進展10年的國家政策，正改變著農(nóng)村孩子、家庭和鄉(xiāng)村。進而影響中國

1988年，美國華僑楊貴平第一次來到貴州農(nóng)村，當?shù)匾恍┟缑耠m然貧困到和耕牛同住一屋，卻自豪地對她說，他們雖然窮，但是有苗歌苗舞，要共同建設家鄉(xiāng)。

然而當她最近一次去那里，留在村寨里的老年人向她抱怨，因為窮，他們什么也做不了，窮得完全沒有希望。

在楊貴平看來，這個失去希望的村寨，正是中國中西部貧困地區(qū)無數(shù)鄉(xiāng)村的縮影：學校被撤，年輕人流失，村莊加速死亡。作為一名美國高中教師、中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進會的創(chuàng)始人，她得以認真審視已進展10年、深刻影響著中國鄉(xiāng)村教育的一項國家政策：農(nóng)村中小學布局調(diào)整。

2001年5月，國務院《關于基礎教育改革與發(fā)展的決定》規(guī)定，“按照小學就近入學、初中相對集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學校布局。”

盡管教育部一再強調(diào)，合并需適當，方便學生就近入學，在交通不便的地區(qū)仍需保留必要的教學點，然而，要以怎樣的標準撤并學校，各地執(zhí)行標準并不統(tǒng)一。為便于管理采取一刀切政策，有的縣城，100人以下學校全要撤并。至此，全國農(nóng)村掀起了一場轟轟烈烈的初中、小學撤點并校運動。

據(jù)教育部發(fā)布的《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》：我國小學數(shù)量，從2001年的49.13萬所，減少到2010年的25.74萬所，降幅高達47.6％，小學在校生人數(shù)則從12543.47萬人減少到9940，70萬人，降幅僅為20.7％。

2011年年底校車事故頻發(fā)，或許正昭示著重新討論這一政策實效的時機與可能。撤點并校的“馬太效應”

“幼雅”，黑板上寫著這個詞，一位40多歲的語文老師正在向?qū)W生們解釋這個詞的意思：是不成熟、不懂事。怎么念呢?是“youya”。孩子們小聲議論著，老師卻毫不察覺。

這是余凱2010年10月在山西省石樓縣一所鄉(xiāng)村小學調(diào)研中所見的一幕。余凱是北京師范大學教育管理學院副教授，他說當時如坐針氈，卻又不好意思當場糾正。另一位數(shù)學老師上課時，他開始沉不住氣了。這位老師畫圓的辦法是，一手支在圓心，另一只手拿著破抹布轉(zhuǎn)了一圈。

“你們沒有圓規(guī)嗎?”下課后，他問。老師回答，有圓規(guī)，不過鎖在教務負責人的柜子里，應對上級檢查。

“鄉(xiāng)村小學里的課，真有點慘不忍聽，”與縣城小學有模有樣的課堂比較之后，余凱搖搖頭，頗為感慨。2010年，石樓縣的小學數(shù)量已從曾經(jīng)的400多所減至50多所。

2010年11月，國家財政部規(guī)定，為解決農(nóng)村小學教學點運轉(zhuǎn)困難等問題，對不足100人的農(nóng)村小學教學點按100人核定公用經(jīng)費補助資金。也就是說，以人均400元計算，即使是一個只有10名學生的小學教學點，每年也應該得到4萬元經(jīng)費。

可是，教學點不一定能夠自主支配這筆錢。在石樓，教學點或完小的師資、經(jīng)費、器材等由中心校統(tǒng)一管理。中心校統(tǒng)一結算教學點的水電費單，為教學點送去課本習冊、羽毛球拍、紅色水筆、甚至是蠟燭，全部以實物形式。

根據(jù)上級精神，石樓縣制訂了“大學校促發(fā)展，小學校保運轉(zhuǎn)”的指導方針，在此指導下，那些學生數(shù)較少、暫時未被撤并的教學點或完小，很難得到青睞，新購置的器材、多媒體設備，包括國家公開招聘用以充實農(nóng)村教師力量的特崗教師，也是被優(yōu)先安置在中心學校。

因教學條件不足、教師水平有限，從農(nóng)村教學點升至鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學的孩子們，基礎普遍薄弱。有老師發(fā)現(xiàn)，從村里轉(zhuǎn)到中心小學的一個四年級孩子，寫字時還分不清應用左手還是右手。

2006年和2008年，北京師范大學教育經(jīng)濟研究所的盧珂、杜育紅兩位老師，分別對廣西壯族自治區(qū)3個縣的32所小學共787名學生進行標準化測試并分析數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學學生的學業(yè)成績顯著高于村完小——這在一定程度上支持了布局調(diào)整的策略；但研究還發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)歷布局調(diào)整學生的數(shù)學、語文成績均顯著高于經(jīng)歷布局調(diào)整的學生；此外，受學校布局結構調(diào)整影響較大的，多是家境貧窮和少數(shù)民族學生。

“我們現(xiàn)在的統(tǒng)一政策都是為90％設置的，”北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會秘書長梁曉燕說，“對于最難辦的10％，能不能有特殊的政策?”

“不是教學質(zhì)量低就應該被撤并，地方政府恰恰應該讓更好的老師去條件更差的地方，提高當?shù)亟虒W質(zhì)量，而不是像現(xiàn)在這樣資源高度集中。”余凱則表示，這樣解決問題，出發(fā)點就值得商榷。

多種因素作用之下，部分初中學生甚至無法完成義務教育。一位西部地區(qū)的初中老師曾用“三二一”向楊貴平概括當?shù)氐某踔袪顩r：初一如有300名學生，初二時可能還有200，到初三就只剩100名了。那些流失的學生，有的是家庭困難，有的是成績不好而干脆外出打工。

撤點并校，一方面的確縮小了城市與農(nóng)村的差距，另一方面，又制造了農(nóng)村教育資源的“馬太效應”，即在農(nóng)村內(nèi)部，在鄉(xiāng)、村兩級教育資源上，人為制造出更大的鴻溝。

問題迭出的寄宿生活

校車與寄宿制學校，一般被認為是解決“撤點并校”后學生上學路程過遠的兩大方式。然而，在多為山區(qū)的中西部，寄宿制學校被列為首選。

從2001年起，國家開始對農(nóng)村義務教育階段貧困家庭學生采取免交雜費和書本費、逐步補助寄宿生生活費(簡稱“兩免一補”)的政策。2004年，中央又決定實施“農(nóng)村寄宿制學校建設工程”，總共投入100億元，新建、改擴建一批農(nóng)村寄宿制中小學。

不過，梁曉燕發(fā)現(xiàn)，寄宿制學校帶來的種種問題遠沒有得到重視。

2007年，她在廣西瑤族山區(qū)的一所寄宿制村完小支教。上課時，有一個孩子突然站起來。梁曉燕心里疑惑，但沒動聲色。沒過多久，又一個孩子站起來。下課后，她問孩子為什么，孩子不說。問班主任，回答是怕學生犯困，允許他們隨時站起來。她驚訝得很，因為那只是上午九點。

后來她才知道，這是貧血的典型癥狀。2008年11月，陜西省66個農(nóng)村寄宿學校的4157名四年級學生受檢后發(fā)現(xiàn)，貧血的有938名，貧血率達22，56％。另外一個值得注意的數(shù)字是，寄宿生的貧血率高于非寄宿生4個百分點。

進行這一檢測的是“農(nóng)村教育行動計劃”(REAP)項目組，由中科院農(nóng)業(yè)政策研究中心、西北大學西北社會經(jīng)濟進展研究中心和斯坦福大學Freeman S90gli國際問題研究所的學者合作進行。

西北社會經(jīng)濟進展研究中心史耀疆教授介紹，除了貧血，項目組在對陜北、關中和陜南三個地區(qū)144所學校進行為期一年的樣本跟蹤后發(fā)現(xiàn)，樣本區(qū)非寄宿學生的身高，比世界衛(wèi)生組織同齡人的平均身高低5厘米，而寄宿學生的身高，比世界衛(wèi)生組織同齡人的平均身高低9厘米。另外，由于長期營養(yǎng)不良，寄宿學生與非寄宿學生之間的身高差距，由一年級的1.3厘米增至四年級時的3.5厘米。

一份北方山區(qū)寄宿小學的冬季作息時間表是這樣的：6點半起床、早操、清潔，7點10分晨讀，8點15分第一節(jié)課，9點早飯，10點起繼續(xù)上課，直到下午4點10分，晚飯。一天只有兩頓飯。早飯是小米湯加饅頭，晚飯是加了土豆、南瓜或者大白菜的面條。

因為很少吃肉，山西石樓縣小蒜鎮(zhèn)中心小學四年級學生劉麗霞對肉感到惡心，7歲時媽媽做了次燉肉，她嘗了一口便立刻吐掉，她的同學中有不少已完全吃素。

有的寄宿學校沒有食堂，學生們不得不自己背著柴火和干糧，租用校外小灶自己做飯；有的孩子從一年級開始寄宿，因為不會穿脫衣服，便和衣而睡，一星期不換洗，宿舍沒有取暖爐，廁所沒有燈，尿床后沒有人管，學生們喝生水，甚至不洗臉不刷牙……

楊貴平認為，孩子離家住校，最嚴重的是孩子特別是女生的人身安全沒有保障。她看到許多學校沒有住宿管理員，由老師兼任，多是男老師，男女生隔墻而住，門窗破爛。“盡管沒有確實的案例，但我相信，對女孩的性騷擾絕對存在，甚至可能相當嚴重。”

2005年11月，四川省通江縣廣納鎮(zhèn)中心校發(fā)生寄宿學生擁擠踩踏事故，導致8名小學生死亡，2006年12月，山西省蒲縣蒲城鎮(zhèn)南耀村小學6名寄宿小學生，因一氧化碳中毒身亡。兩年后，陜西榆林市定邊縣堆子梁學校又有11名女學生因一氧化碳中毒身亡……沒有生活老師、沒有課余活動安排，有的學校連寄宿必需的生活條件都沒有，只是為了應對撤點并校后生源增加便匆匆招生，最終造成缺乏營養(yǎng)與安全的寄宿生活。

心靈饑渴的孩童

首都師范大學晨曦社的33名大學生，在2011年春季學期來到山西省石樓縣支教。

一位叫慧慧的六年級女生很快引起了大學生們的注意。第一天，慧慧熱情地拽住他們的胳膊不放，但第二天就像變了個人，眼神里充滿了懷疑和不信任。每天，她還是照常到校，但不進教室，下課后，她也不回家，在村里游蕩。

到底為什么?大學生們聚在一起分析，左想右想，好容易才想出，可能是上課時，一個獎勵沒有及時發(fā)給她，讓她受到了“傷害”。

在甘肅成縣，北京市西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會派駐的駐校社工們則發(fā)現(xiàn)，從小學五年級開始，孩子們反映最多的，居然是情感、戀愛問題。一個五年級的女孩，在信中表達她對“小三”的仇視。他們與老師討論，老師的回答很簡單，這是親情饑渴癥。孩子們從小與父母分離，格外需要尋覓另一段讓人感到安全的親密關系。

然而，無論是親近還是憤怒，這些缺乏管束的孩子，始終缺乏分寸感，常常是一點小事情，就會演變成暴力事件。比如，甲拿了乙的鉛筆，乙就拿椅子砸甲的頭。對于前來駐校的大學生們，孩子都貼身陪伴，無視老師們對私人空間的要求。

敏感、沖動、恐懼、孤獨、對人焦慮、學習焦慮，這些都是農(nóng)村學生，特別是留守兒童、寄宿學生常見的心理障礙。2008年4月，REAP項目調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在10所陜西寄宿學校的2000多名1至5年級學生中，9.3％的學生存在不同程度的心理問題，2.7％較為嚴重。

這些問題學生中，一半以上有學習焦慮——恐懼考試，學習不安心，過分關心考分；12.1％的學生帶有身體癥狀，如在極度焦慮時，會嘔吐、失眠、小便失禁、呼吸困難、喘不過氣、出虛汗、頭暈等。

與非寄宿學生相比，寄宿學生的學習焦慮更強烈。同時，也更加自卑及懷疑自己，更焦慮和易于失眠，更易于沖動，等等。

“當我們社會發(fā)展以城鄉(xiāng)二元作為代價時，付出代價的就是這樣一代人了。你能想象未來這一代人的人格狀態(tài)嗎?”粱曉燕說，“有時候，想想未來就后怕。”

負重的家長，空白的農(nóng)村

上世紀90年代中期，教育財政和農(nóng)村教育管理體制，還是縣鄉(xiāng)村三級教學，縣鄉(xiāng)兩級管理，重心在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政薄弱，當時還在東北師范大學任教的袁桂林教授，調(diào)研時遇上最多的問題是校舍安全和拖欠教師工資。

2001年，提出農(nóng)村中小學布局調(diào)整的《國務院關于基礎教育改革與發(fā)展的決定》，并提出，“農(nóng)村義務教育管理體制實行在國務院領導下，由地方政府負責，分級管理，以縣為主的體制”。

管理重心由鄉(xiāng)鎮(zhèn)提升到縣一級，其實是農(nóng)村稅費改革后、鄉(xiāng)鎮(zhèn)財力更加薄弱的必然結果。

以縣為主后，校合安全和拖欠工資的問題解決了，新問題卻又出現(xiàn)。“這么多教學點管不過來，這就要求撤并。最后，確實是縮短了戰(zhàn)線，減小了開支。”袁桂林說。

2008年8月，陜西省漢中市西鄉(xiāng)縣進行了一項比較調(diào)研。以30年投入資金為單位，按2007年的各項經(jīng)費支出為依照，如不撤并，全縣186所小學共需投入26億3千余萬元，撤并后，生源聚集，效益提高，教職工相應減少，投入也隨之降低為21億3千余萬元。也就是說，今后30年可以節(jié)約資金約5億元，平均每年節(jié)約1000余萬。

楊貴平并不贊成這樣的算法。她認為，很多隱性成本只是轉(zhuǎn)嫁到家長身上。

根據(jù)中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進會在河北省青龍縣的調(diào)查，在村小上學，在家吃住，每個孩子每年上學花費不到500元。撤并后，食宿費、交通費、零用錢，每年高達2000元。有的縣城學校無法寄宿或條件太差，家長還需在學校附近租房陪讀。

本來，學校是一個村落的文化中心，鄉(xiāng)村教師往往是備受尊重的文化人，他們不僅教育孩子，還是成人咨詢、受教的對象，過年寫對子、幫忙看說明書、修電視，甚至解決爭端，都需要他們。但隨著村里學校消失，孩子和家長外出，以及農(nóng)民工的遷移，村落成了老人和困難人群的聚集地，文化活動也由于人口銳減而基本停頓。

“可以說，農(nóng)村文化教育機構、文化人的存在，是人們的精神寄托。如果村里沒有學校，人們會在心里對文化教育產(chǎn)生疏離感。這是可悲的。”袁桂林說。

在楊貴平看來，這種現(xiàn)象在少數(shù)民族地區(qū)尤甚。國家統(tǒng)—課程基本不涉及地方文化、特色生活等，少數(shù)民族孩子從小就要脫離家庭和鄉(xiāng)村，也就脫離了日常生活中的文化因子，保留民族特色，只能是一句空話。

“我覺得這真是驚心動魄，”楊貴平不禁為中國的鄉(xiāng)村前景感到擔憂，“鄉(xiāng)村凋敝、孩子變成城市農(nóng)民工，或者沒有職業(yè)、住在大片的城市貧民窟——我看到的，幾乎所有發(fā)展中國家都是這樣的模式。那么中國，能不能不走這樣一條道路呢?”