姥姥的蚊帳

1962年，我媽第一次走出小鄉村，背著被褥卷，也許還拎了一土布袋熱紅薯，搭汽車，轉火車，再汽車，從河南出發，去武漢上大學。半個月之后，她寫信給她的媽、我的姥姥：“同學們都有蚊帳，我沒有。”姥姥回信：“蚊帳是什么?”

我媽詳詳細細寫給她：“一種很稀很稀的棉布，和床一樣長一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些。”我媽用線量的尺寸，三根長線就是三個尺寸。

沒畫圖嗎?蚊帳有一面是要開門的，沒畫圖怎么說得清?——我想象著我媽每晚從帳下鉆過的狼狽。已經榮升姥姥的我媽，戴著老花鏡在穿針走線改造購物袋，不看我，口氣里有小小的得意：“當然說得清呢。姥姥可不是你，比你明白多了。”

就這樣，那年新棉花下季的時候，姥姥紡線。織“很稀很稀的棉布”，裁剪，縫紉。總之，署假結束，我媽再上學的時候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。

30年后，我家三姐妹相繼考上大學。到了我，一切因陋就簡，能省就省。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實是毛巾，還有這一床姥姥的蚊帳。

我接受它，像五四文青娶指腹為婚的童養媳，打心眼兒里不想要。它小，和單人鐵架床嚴絲合縫著，本來就狹小的床鋪，這么密不透風一籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開，人就倒出來。它孔眼大，是“只防大蚊不防細虻”的君子作風。最重要的是，它太舊了，土布已經灰得發黑。全寢室女生的蚊帳都其白如雪，只有我的，毫不客氣地給社會主義抹黑。

有一次，一個外班女生來寢室逛，我聽見她向人打探：“那是誰的床?看著好臟。……