起于情色歸于宗教

1935年，曹禺鑒于演出者和評論者一致認為《雷雨》是社會問題劇或政治宣傳劇的嚴重誤讀，在《<雷雨>的寫作》中明確表示：“我寫的是一首詩，一首敘事詩……這固然有些實際的東西在內(如罷工……等)，但決非一個社會問題劇。”在1936年1月的《(雷雨>序》中，曹禺又采用起于情色歸于宗教的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的概念，為自己設定了“請了看戲的賓客升到上帝的座”的神道設教、替天行道的宗教先知加抒情詩人的特權身份。

從史料的細節入手，再對曹禺作品的文本細讀，張耀杰在新書《曹禺：戲里戲外》給出了一個新的觀察維度，也就是宗教文化學的維度。這本書是其母課題《現代戲劇與宗教文化》的—個新產品?！冬F代戲劇與宗教文化》系中國藝術研究院“九五”規劃的課題。該課題于1998年7月立項，于2000年7月結題。這之后，張耀杰便從宗教文化的角度進入了對曹禺的觀察。

1936年的曹禺，顯然是把為藝術而藝術的本體價值擺在戲劇創作第一位的。但是，隨著抗日戰爭的爆發，曹禺在1938年7月25日標題為《編劇術》的講稿里，第一次高度宣揚了中國傳統儒學禮教所主張的正統狹隘的“文以載道”文藝觀。他此后把為“文以載道”的政治宣傳擺在第—位的戲劇創作，在很大程度上喪失了《雷雨》《日出》《原野》中充滿生命活力的特殊魅力。

1949年之后的曹禺，更是被周恩來所說的階級斗爭加個人崇拜的“新的迷信”捆綁束縛，再也沒有創作出—部激動人心的戲劇作品。相比之下，反而是他早期為藝術而藝術的三大經典作品《雷雨》《日出》《原野》，既表現出極其豐富的社會問題，又起到了發人深省的宣傳作用。