一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣撤點(diǎn)并校的十年

城鄉(xiāng)學(xué)校的布局調(diào)整進(jìn)程就像一場(chǎng)百米競(jìng)賽，經(jīng)歷了起步、發(fā)動(dòng)，并在十年后即將沖向終點(diǎn)。在這場(chǎng)競(jìng)賽中，有村民吃力跟上了隊(duì)伍，貧困的村民終被拋棄。一份縣人大調(diào)研報(bào)告將鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀歸結(jié)為：“城擠、鄉(xiāng)弱、村空”

凌晨六點(diǎn)半，天還黑著，在黃河邊的山西省石樓縣，田家岔村已經(jīng)醒來(lái)。伴著雞鳴狗叫，一臺(tái)滿載學(xué)生、頂上摞著行李的中巴車(chē)搖搖晃晃地開(kāi)上村里土路。臨行前，有學(xué)生家長(zhǎng)特意點(diǎn)了一掛鞭炮，給開(kāi)學(xué)第一天的孩子們討個(gè)彩頭。

女生白婷婷也在車(chē)上。兩個(gè)小時(shí)后，她將正式轉(zhuǎn)學(xué)到距離縣城更近的馬村寄宿制小學(xué)。那里每天能吃上三頓飯，有單獨(dú)的音樂(lè)體育老師，宿合樓下還有飲水機(jī)——這在她之前的村莊小學(xué)里都是奢望。

這個(gè)16歲的女生是主動(dòng)要求轉(zhuǎn)學(xué)的，“六年級(jí)了，村里的小學(xué)還在上五年級(jí)的英語(yǔ)”。

2012年春季學(xué)期，田家岔小學(xué)將只剩下19名學(xué)生。十年來(lái)，隨著石樓縣中小學(xué)布局調(diào)整的步伐，已有數(shù)千名像她—樣的孩子選擇離開(kāi)村莊，前往學(xué)生更多、條件更好、離家也更遠(yuǎn)的其他中小學(xué)。撤點(diǎn)并校的開(kāi)始

從太原坐車(chē)，從高速路轉(zhuǎn)到柏油路、石子路，看過(guò)滿眼黃土、千溝萬(wàn)壑，四個(gè)多小時(shí)后，才到達(dá)這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。石樓縣位于山西省西部，東依呂梁山，西瀕黃河，因?yàn)樽匀粭l件惡劣，當(dāng)?shù)亓鱾髦吧缴胶蜕蓄^，坡坡雞爪溝，種田難見(jiàn)苗，十畝一擔(dān)挑”的順口溜。

散落在5700多條山溝里的500多個(gè)自然村里，曾經(jīng)村村有小學(xué)。一孔土窯洞，一位高中畢業(yè)的民辦教師，少則五六個(gè)、多則幾十個(gè)學(xué)生，就是—個(gè)典型的村小。……