我在你生活過(guò)的地方想你

我在長(zhǎng)春的夏天快要結(jié)束的時(shí)候想起你，這座城市的柳絮直到7月還在漫無(wú)目的地飛揚(yáng)，這應(yīng)該是我寫給你的第一封信，當(dāng)你已經(jīng)不再年輕的時(shí)候。歲月一如這座日光通透的北方城市，在你的生命中成為了一個(gè)不折不扣的傳奇，這是一個(gè)男人從少年到老年的故事，是他偉大的回憶。

我開始在路過(guò)某一條銹跡斑斑的街道的時(shí)候想起你，時(shí)光和磚瓦一樣變成了夕陽(yáng)的顏色，夕陽(yáng)也和如今的你一樣顯得蒼茫而淡定。那些一閃而過(guò)的念想，水銀瀉地一般墜落，這里會(huì)不會(huì)有我爺爺當(dāng)年訓(xùn)練時(shí)帥氣陽(yáng)剛的樣子？是不是在這里爺爺受了傷？是不是在這里爺爺命懸一線？當(dāng)然，還有你告訴我的，有一個(gè)在四川農(nóng)村就喜歡你的姑娘，跟著你和志愿軍也一路來(lái)到了東北，她給你們煮飯洗衣服，是不是在長(zhǎng)春的某條我整日經(jīng)過(guò)的胡同，你牽起了她的手，你們相愛(ài)、親吻。這個(gè)人后來(lái)成為了我的奶奶。

“那些年?yáng)|北的冬天真不是人過(guò)的，晚上幾十個(gè)人擠在一個(gè)屋子里，排著隊(duì)去睡溫暖點(diǎn)兒的炕，好不容易擠上了，軍號(hào)一響，立刻穿衣服，又沖進(jìn)零下30度的大雪里。”年少時(shí)父母工作忙碌，就由你照顧我的飲食起居，你總是喋喋不休地講述少年時(shí)期的你，在我漫長(zhǎng)而孤單的童年生活里，那個(gè)少年時(shí)期的你就像一個(gè)友人，與我作伴，與我言談。那個(gè)你青春年少，一表人才，村里來(lái)挑選抗美援朝的志愿軍，你就報(bào)了名，參了軍，其實(shí)那個(gè)時(shí)候你連成都都沒(méi)有去過(guò)，你不知道綠皮火車會(huì)載著你一下子從中國(guó)的西南就到了遠(yuǎn)在天邊兒的東北。

后來(lái)就過(guò)了60年，當(dāng)我18歲的時(shí)候，遠(yuǎn)赴長(zhǎng)春求學(xué)，一如曾經(jīng)的你一般年少，來(lái)到這座遙遠(yuǎn)而安靜的北方城市。我看見(jiàn)這座城市蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)的天空，涼爽的空氣，還有漫長(zhǎng)的冬天和鋪天蓋地的大雪。

“長(zhǎng)春在沈陽(yáng)北邊兒，進(jìn)長(zhǎng)春要先過(guò)四平，然后是公主嶺，最后到長(zhǎng)春，孫兒，我說(shuō)得對(duì)吧？”這是今年年初你病重時(shí)躺在病房里對(duì)我說(shuō)的話，我急忙點(diǎn)頭應(yīng)和，是的，是的，沈陽(yáng)在南邊兒，長(zhǎng)春在北邊兒。你知道嗎？當(dāng)時(shí)我都以為你挨不過(guò)去了，我看著你溝壑縱橫的臉上，眼眸依舊清亮，這是一個(gè)耄耋老人在回憶他最英雄最年輕的日子時(shí)不可奪取的堅(jiān)定，這雙眼眸至今在我心中銘記，原來(lái)回憶，有如此偉大的力量。

在長(zhǎng)春的夏天快要結(jié)束的時(shí)候想起你，我突然懂得，冬天的時(shí)候我守在你病床邊陪你聊天的那種近，和如今我在千里之外的長(zhǎng)春思念你的那種遠(yuǎn)，其實(shí)在抽絲剝繭的親情面前，根本毫無(wú)差別。

今年暑假我在老家陪你，你在小河邊兒釣魚我就在你旁邊拿本書坐著。我們聊天，我告訴你現(xiàn)在的東北家家戶戶都有暖氣，高樓大廈也建起來(lái)了，這是兩段隔了60年的記憶所構(gòu)成的對(duì)話，滄海桑田，當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)在東北戰(zhàn)場(chǎng)上年輕英俊的翩翩少年已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，成為一位淡定老人的時(shí)候，他的孫輩又在一如他曾經(jīng)一般年少的時(shí)候離開西南前往東北，踏足他曾經(jīng)站上的土地，延續(xù)他所有的記憶和感動(dòng)。

我坐在公交車的靠窗座位上，看著這座你曾經(jīng)生活過(guò)的城市。我知道這個(gè)夏天結(jié)束你就80歲了，而我卻在外求學(xué)無(wú)法回鄉(xiāng)探望，于是我愈發(fā)地想念你，記得你70歲生日的時(shí)候，全家人給你準(zhǔn)備了盛大的生日宴會(huì)，你卻簡(jiǎn)單地吃完飯扔下所有的賓客一個(gè)人跑到河邊釣魚，他們都說(shuō)，只有你爺爺才把生活過(guò)成了一種心境。

我們都不是永遠(yuǎn)屬于這里的人，你在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到故土，而我也將在學(xué)業(yè)完成后回到故鄉(xiāng)。只是此刻，我在你生活過(guò)的地方想你。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com