河上月光

笑笑家住在河對面。

天氣好的時候，河面上跳動著點點的光。

劉四撐著木船，來來回回擺渡一群又一群人。其實向東走幾百米就有一座大橋，但笑笑和我更愿意坐劉四的船。笑笑說那很有趣。

劉四是個單身漢，大人都讓我們叫他劉叔，但我們喜歡叫他劉四，劉四劉四劉四。他也喜歡聽。一來二往，我們與劉四成了熟人。

“笑笑，你又要去小羽家玩啦？”

“笑笑別鬧，小心衣服臟了挨罵。”

“小羽啊，笑笑今天不在家啊。真的，我不騙你。早上她就和她奶奶出去了。”

笑笑的父母在上海打工，每年只回來兩趟，笑笑幾乎是她奶奶帶大的。嚴格來說，笑笑應該叫她“外婆”，不過我們這里的人不講究這個。笑笑叫“奶奶，奶奶”，我也跟著瞎叫“奶奶，奶奶”。我和笑笑玩的時候，奶奶總是微笑著坐在一旁，眼神似乎落在很遠很遠的遠方。有一回我說，奶奶你是不是不高興了呀，是不是我們太吵了呀？

奶奶回過神來，愣了一下說：“真好，你們真好啊。”那時我還讀不懂奶奶的眼神，不知道那眼神里包含著怎樣的羨慕，怎樣的懷念，怎樣的祝福。

笑笑有時候會和奶奶一起坐著劉四的船過河來，奶奶會送給劉四一些東西，什么新納的鞋底呀，一籃子菱角呀，一袋子芝麻糖呀，劉四總是死活不肯要。有一回劉四急了，哎呦你怎么老這樣呢？我不要呀，我又不是窮得揭不開鍋了，這、這跟什么似的，多不好啊。哎，真是，劉四你怎么這樣想呢？笑笑每次過河多麻煩你呀，這是應該的，應該的。

有一次，笑笑興奮地告訴奶奶：“奶奶，我以后也要做個撐船的，就像劉四一樣。哦哦，劉叔。”

奶奶似乎是不高興了，“這孩子，你怎么這么沒出息，你要乖乖的，要聽話，好好學習，以后要當大官，要上電視的，知道不？嘿嘿嘿，我跟你說話呢你聽見沒？”奶奶的世界很小，她總是很羨慕那些上電視的人，覺得上電視很了不起。電視臺來采訪養魚致富的趙林的時候，奶奶拼命地想往鏡頭前站，可是節目播出的時候，笑笑和我幫著奶奶一起找，都沒有找到那張熟悉而蒼老的臉。奶奶經常會說：“你說說，你說說，我都過了快一輩子了……”

“哎呦喂，我知道，你都過了快一輩子了，啥事都沒做成，去過最遠的地方就是臨近的一個小城。奶奶，我知道，我都知道。”笑笑不耐煩地說。

奶奶嘆著氣：“唉，你不知道，你太小了，你不知道。”

但是那時我覺得很奇怪，既然奶奶瞧不起撐船的，她為什么還總是幫助劉四呢？為什么呢？很奇怪對不對？

后來笑笑和我進了同一所小學，要走二十分鐘的路才能到。笑笑總是很心不在焉，她悄悄地給我傳紙條，紙條上是很難看的鉛筆字：“你說什么時候放學呀？”“怎么還不放學呀？”“奶奶一定等我等好久了。”一筆一畫，好像一個剛剛學習雕刻的匠人所刻，用的是長城牌鉛筆。當時能用上長城牌就已經非常難得了，班級二十多個人，只有不到一半的人用長城牌，其余的人都用非常便宜同時也非常劣質的鉛筆，稍微一使勁鉛芯就斷。我家用得起這個，可笑笑家不同。我問過笑笑，她說奶奶覺得學習要用最好的筆，這樣讀書能讀得更好。她說這話的時候，我突然覺得心里一陣難受，不知道為什么，就是感覺有很多小針在戳著，疼。

我學習成績很好，考試經常拿第一，笑笑只能排在班級中游。每到發獎狀的那一天，笑笑都會不理我，放學，我和別人聊天，笑笑一個人背著奶奶給她縫的格子包，一個人走在夕陽下，一根小辮在后面晃啊晃，那意思似乎是在說，得了，有什么了不起？

那天晚上吃飯，笑笑的奶奶也會不高興，“笑笑啊，你看看小羽，人家怎么就學得比你好，你要用功讀書啊知不知道？你別裝作聽不見。”笑笑整個頭藏在碗后面，一聲不吭地扒著碗里的飯，飛快地吃完，飛快地跑掉。奶奶站在屋門口，踮著腳喊：“笑笑，笑笑，要飯的拐了你，快回來。”

不過笑笑一個人悶兩三天也就覺得無聊了，于是她會在某個下午，跑到我家門前喊：“小羽，小羽，扣子家旁邊有一條小蛇，小羽，快出來看呀。”然后我們又重新手拉手，就像從前很多個日日夜夜那樣，把自己的歲月盡情地潑灑在黑色的瓦片上，土黃色的泥地上，碧綠碧綠的狗尾巴草叢間。清朗的藍天下，我們和陽光住在一起。笑笑說這樣很好。

奶奶非常喜歡看到笑笑到我家玩，她一再叮囑笑笑向我學習，可是誰會記得呢？哪個孩子不是玩大的？不是摸爬滾打長大的？不是不斷犯錯不斷成長的？

夏天的晚上，涼風，蟲鳴，磚墻，荷花，一切被籠罩上一種奇異的色彩，感覺很遠，也很近。我們坐在淡淡的月光下，有一搭沒一搭地瞎聊。

你說我爸爸媽媽在干什么呢？

不知道。

他們什么時候回來呢？

不知道。

嘻，你怎么什么都不知道呀？

不知道，誰知道呢。

那，你說，奶奶會不會什么時候不在了？那個時候我怎么辦？

瞎說，不準瞎說，不會的，不會的……

可是，老太就是一個人老掉的。

我們都懂，我們都知道，人都會死的。可是我們就是不愿意承認，奶奶有一天也會老死。不，奶奶是好人，你看奶奶多愛我們，奶奶多愛這個小地方的人。不會的，不會。

小羽小羽，奶奶做月餅！奶奶在家做月餅！

笑笑十分激動地告訴我這個消息。她說，奶奶以前就在一個面食廠里上班，爸爸媽媽幫奶奶買了機器，奶奶可以做月餅賣錢了。她還說，小羽你快過來，有你喜歡的鳳梨味的。

我趕緊跑了出去，看見奶奶高興地把月餅用小袋子裝好，到處送給鄰居。奶奶高興的時候，臉上的皺紋都擠在了一起。

笑笑說，奶奶，奶奶，你怎么送人呢？這可以賣錢的呀，實在不行我們可以吃呀，小羽也很喜歡吃的。

奶奶一拍桌子，這孩子怎么這樣，送給鄰居怎么了？你想吃家里有呀。你這么小氣可不行。奶奶裝好一個小袋子又出去了，我很少看見奶奶這樣高興，真的。

中秋節到的時候，奶奶就更忙了，我去幫忙，扣子家也去幫忙，先揉面，然后切成一團一團，壓扁，裹上水果餡兒，再揉好放在模子里做出形狀，最后進烤箱。月餅出爐的時候，我們三個孩子總是忍不住拿起一個吃，告訴自己沒關系沒關系只吃一個，當然事實一定不止“只吃一個”。奶奶也不生氣，她說，真好，覺得自己雖然這么老了，還能做點事，至少這地方，幾乎人人都吃上了自己做的月餅，不用走到城鎮里去買了，多好呀。

敬月亮，奶奶執意要自己端上盛有月餅的盤子，她小心翼翼地挑了五種月餅（其實那些月餅看起來都一樣，因為是一個模子做出來的），很認真地擺四個在下面，上面放一個——在下面四個月餅的中間。奶奶雙手端著盤子，那樣子鄭重又有點滑稽。笑笑在一旁偷偷捂著嘴，我掐她讓她別笑，我也不知道為什么要這樣做，只是我覺得不應該笑，特別是對這樣一位老人。桌上還有兩支紅蠟燭，火苗不斷跳動，明亮的光照在奶奶溝壑縱橫的臉上，照在奶奶滿含笑意的眼睛上，慢慢地，似乎是這火苗點燃了月光，圓月的光不似以前那樣淡了，漸漸明亮起來。

一個冬天的晚上，每一家的窗戶都緊緊閉著，昏黃的燈光被凝固在冰冷的空氣中，失去了往日的溫暖。我裹著棉被，突然想起了我的奶奶。

我的奶奶？嗯，對，我爸爸的媽媽。一二三四，四年了，四年之前，奶奶就是在這樣一個寒冬去世的。爸爸告訴我，奶奶很小的時候在田里摔壞了腿，四十幾歲就已經整天躺在床上。有一天，奶奶突然開始叫：大兒子出事兒了，大兒子出事兒了。大兒子就是我大伯。兩天之后我才知道，大伯的廠賺了幾個錢，都被他賭光了，又去外面借，廠也倒了，工人跑到他家砸門，說大伯拖欠工資。好多工人一起去罵：賭鬼，你敗自己家就算了，還欠我們工資，老子不是好欺的。據說還有幾個人砸窗戶。后來大伯父就去偷，被抓住了，關在派出所。以前的工人都說，活該！報應！

警察過來的那一天，爸爸皺著眉說，他怎么可以這樣呢？怎么可以去賭去偷呢？怎么可以？人怎么能這樣呢？

大伯進派出所不到半年，奶奶去世了。

這半年里，奶奶變得異常可怕，看人的臉色都很猙獰，像極了《白雪公主》里的那個尖鼻子的皺臉老巫婆。只是在看到我的時候，奶奶的臉色還算溫和，可我每次到她那里都會躲在爸爸后面，或者遠遠繞開。我想奶奶怎么變這樣了，她是不是變壞了呀？真嚇人，我知道壞人都會想著害別人。好幾次奶奶想對我說什么，我早就飛快地跑掉了。爸爸說，奶奶喜歡你，奶奶讓你好好學習。我只是點點頭，又想到奶奶的樣子，想到派出所里的大伯，想到鄰居的閑言碎語，想到好多好多。那些天我突然覺得好多人都變了，以前的一切都是假的嗎？還是現在是假的？我分不清，也不知道怎么去理清。算了算了，不想了。

奶奶去世的那一天，我正在上學，學校即將舉行期末考試，每個人都很努力很努力，我想如果我考好了，可能奶奶一高興，又變得和以前一樣好了。

爸爸告訴我，奶奶去世了。從大人的談話中我知道，奶奶當天下午一個人在屋里，突然叫喝水喝水，叫了好久，鄰居都被驚動了。爸爸回去的時候，奶奶只剩下一口氣了。爸爸告訴我，奶奶臨死之前說，讓小孫女要乖乖的，要聽話，要好好學習，不要學大伯，要做有用的人。

那天晚上的月光變得好淡好淡，我想，一定是因為奶奶的原因，奶奶去世了，大家都在哭，一定是淚水稀釋了原本明亮的月光，一定是。可我哭不出來。不知道為什么我哭不出來，只是我覺得我好像變了，胸腔里的什么很硬很硬，不似以往。奶奶去世了，她死的時候一定很痛苦。奶奶還是喜歡我，奶奶沒有變壞，奶奶是好人，她現在一定在月亮上看著我。我不能哭，哭沒有用，奶奶說了讓我做個有用的人。

可是，可是為什么我要躲著她，為什么我要遠遠地繞開，為什么我要飛快地跑掉？為什么？

我想起中秋節那天，我掐著笑笑不讓她捂嘴偷笑。我應該知道為什么了。

我的奶奶一輩子都沒有幸福開心過，一輩子都被別人照顧，而笑笑的奶奶不是，笑笑的奶奶那一天做了很好吃的月餅，她笑得那么美，真的。一個老人能幸福，多好。

還有，奶奶死之前，我對她那么壞，我不能再對另一個老人這么殘忍。不能。

春節的時候，笑笑父母回來了。奶奶做了月餅，笑笑媽說，又不是中秋節，做什么月餅呀？奶奶說，你們中秋節能回來嗎？你們回來行不行？我做的月餅可好了，鄰居們都知道。笑笑父母互相說了什么，笑笑爸說，行，您等著，我們一定回來吃月餅。

那一年，笑笑不再問我“你說我爸爸媽媽什么時候回來呀”這種問題，她總是念叨著，中秋節怎么還不到呀？真慢。

奶奶比笑笑還興奮，進了七月，幾乎每次我去笑笑家玩，奶奶都會說，哎呀呀，中秋節就要到了，中秋節馬上就快到了，哎呀呀，可好了。她就經常這么“哎呀呀，哎呀呀”，好像這么多說幾次時間就會變得快一點更快一點，笑笑爸媽就能更早一點回來。

八月十五，笑笑爸媽回來了。笑笑來我家喊我的時候，走路都帶著蹦。我笑她，你看看你，你連路都不會走了。

我們重復著一年前的動作，腦海中不斷回放一年前的場景。笑笑的奶奶說，去年的月亮多亮呀，月餅多好呀，今年也能這樣就好了，哎呀呀，那就太好了。

笑笑、扣子還有我，三個人像去年一樣，在客廳里用小塑料袋裝月餅，出去送給鄰居。回來的時候一路唱著歌，笑笑說你們看我也很大方，奶奶說要做大方的人。

突然感覺什么不對勁，跑到家，發現笑笑媽很著急的樣子，一見我們就說，快點快點，去醫院，小羽和扣子，你們倆先回去吧，笑笑快跟媽媽走。扣子和我都不知道發生了什么事，就被帶回家了。

晚上，我看到笑笑家燈亮了，急忙讓劉四把我送過河。

笑笑哭得上氣不接下氣。

我嚇壞了，笑笑，笑笑，怎么了，說呀，怎么了？

笑笑被我這么一問，似乎哭得更厲害了。她死命地把我往外拽，一直拽到我們常去的狗尾巴叢里，天哪，她哪來這么大力氣？

笑笑看著我，拼命地忍住不哭。我拍拍她，沒事，你先哭吧，哭完了再說。我想這孩子肯定被罵了，看她媽媽的臉色那么難看。

笑笑哭了好久，慢慢靜下來，奶奶，笑笑說，是奶奶。

我像是猜到了什么，捂住她的嘴。

笑笑一把推開我，奶奶死了你還不讓我說，奶奶都死了你高興是不是，怎么“沒事”，怎么可能“沒事”，奶奶死了，我見不到她了，你們誰也別想再見到她……

我用勁抱住她，笑笑，對不起，我不知道，對不起，對不起，你別說了好嗎？奶奶現在走在通往月亮的路上了，我們讓她安靜地走好嗎？我的奶奶也在月亮上，她們不會孤單的……好了，別說了，別說了，好了……讓奶奶安靜地走……

那一瞬間，我突然覺得好像被人敲了一下，怎么會這樣呢？奶奶不是好好兒的嗎？不是高高興興做月餅的嗎？不是準備敬月亮的嗎？你說老天爺為什么這么心狠？

大概就這樣，又過了好一會兒，笑笑開始說話。

奶奶在搶救室里，醫生說只能看運氣了。

奶奶說讓我乖乖的，要我聽話，要我好好學習。奶奶說我將來要有出息。唔，她還讓我，嗯，讓我向你學習。 嗯，我會的。我會好好學習的。

小羽，你說我們兩個的奶奶現在是不是都在月亮上？她們在看我們嗎？

小羽，你說會不會有一天，我們也到月亮上？這樣我們都能看見奶奶了。

小羽……

那天晚上的云層很厚，可能是擋著我們的淚，怕兩位老人看到我們在哭吧。舊了的磚墻邊，高大的法國梧桐葉在慢慢地跳舞，晚風在我們耳畔吹一支悲傷的歌。抬起頭，哦對了，今天又是中秋。

圓啊圓的月。

淡呀淡的光。

發稿/田俊 tian17@hotmail.com