彈指花開

要上初中了，學校離家很遠。爹買來一輛飛鴿自行車。

整個暑假我都在打麥場上練習騎自行車。我真是太笨了，怎么都學不會。弟弟拽著自行車尾巴，用盡全身的力氣扶持我。

我把自行車騎得七擰八歪，拐來拐去，動不動就丁零哐啷翻掉了。我的膝蓋摔得青紫，嶄新的自行車也被我摔得油漆斑駁，連一個車轱轆都扁了。弟弟心疼得直吸氣。

我歇氣的當兒，弟弟扶著自行車一陣猛跑，然后跨上去飛奔起來。不得不承認，弟弟比我靈巧多了。他一圈一圈在打麥場上轉悠，自行車被他騎得服服帖帖。

后來，爹在晚飯后陪我練車。他個子很高，輕輕牽著車把，掌握方向。爹不說我笨，只說車子的確很難騎。

假期結束的時候，我終于學會了自行車，可以騎得飛快，我家的黃狗都攆不上。我的伙伴李黑子也攆不上。

冬天的早晨，天黑黑，路黑黑。我不敢去學校。爹讓弟弟和黃狗陪我。弟弟還在小學，跟我不在一條道上。為了陪我，他得早起半小時。

天太黑了，黑得幾乎可以伸手揪下來一團捏烏鴉。我的技術太差勁。我若是帶著他，剛踩幾下，我們仨就一同栽倒在路邊——我，弟弟，自行車。黃狗驚呼幾下，汪汪著表示同情。

沒辦法，只好我自個兒騎車，弟弟和黃狗跟著跑。我很壞，在黑夜里把自行車騎得飛快，黃狗還行，弟弟根本攆不上。他落在后面，一個人很害怕。他喊著我的名字，梅娃子，梅娃子。眼淚都要下來了。

跑到大路上，天也快亮了。很多同學的自行車都匯合過來了，車轱轆在沙石路上磕得喀喀響。

弟弟和黃狗折回頭，倒跑幾里地去那個叫岸門的小學。

下午放學，我騎過大路，到岔路口，天又黑得可以捏烏鴉了。弟弟和黃狗等在路邊。我依舊壞壞地把自行車蹬得飛快，弟弟背著書包，拼命地奔跑。有時我突然剎住自行車，他來不及躲避，就沖過來咚一聲撞在后座上，把肋骨撞得生疼，他抓起一把沙子揚過來，我早就跑了。

他哭著，一邊哭一邊拼命地跑。黃狗在我和弟弟中間跑。每跑一陣子，黃狗就回頭看看，停下等等弟弟。我還在前頭飛馳。

有時我回家好久了，一碗飯快吃完了，弟弟和黃狗才氣喘吁吁地趕來。他的小臉掙得通紅，眼睛里噙著淚，坐在門檻上呼哧呼哧喘氣。黃狗也伸長舌頭，呵嘍呵嘍。

爹不怎么呵斥我。他說：你這丫頭，壞啊，直接一個土匪，真正沒有辦法，長大了能嫁出去嗎？

弟弟哭著罵：等你找了婆家，攆出去，再也不要回來。最后又加了一句，自行車不給你，留下我自己騎。

我弟弟是如此盼望我趕緊長大找個婆家走掉。他太生氣了。而且我還霸著自行車，不讓他隨便騎。

我和他去看西瓜。我使喚他去苜蓿地里給我家的灰毛驢割苜蓿，我在地埂上拔草。其實地埂上根本沒幾根草，早被李黑子拔無數遍了。

我等他進了苜蓿地，看著他割苜蓿。然后從容地挑一個西瓜，磕開，坐在地埂上狼吞虎咽地吃完。那多半是西瓜還沒有成熟的時候，瓜瓤剛剛有點粉。味兒還不甜，有點酸。最后我把瓜皮埋在沙地里，呼喊弟弟回家去。

有一天，瓜皮沒處理好，被弟弟發現了。他拎著瓜皮跑回家告狀。爹常常要花大量的時間給我們斷官司，但總是惹不過我，盡量順著我。他的朋友們見了面就問：劉大個子，你家的左擰根最近乖順點吧？

左擰根就是我。我喜歡凡事和他們對著干，爹說右，我偏朝左。爹說讀書好，我偏不好好讀。家里基本由著我的性子，不然動不動就尥蹶子發脾氣。

左擰根也是一味藥材，叫秦艽。根一直朝左擰呀擰呀，挖出來，像一截繩子擰成了麻花。這是本性，沒辦法的事。爹總是嘆口氣這么說。

我常常惹禍。某一次，弟弟和他的同學打架，我立刻去聲援。那時候我快五年級了，幾乎是學校里的老大。我幾下就把那個小孩的臉抓成一個篩子底，血跡斑斑。連他聞風趕來的哥哥，都被我飽揍一頓。

放學后，他爹爹就領著那個哭喊的小孩來找我算賬。我立刻躲到房頂上去，不肯下來。我爹就賠著笑臉，遞著紙煙給人家道歉，賠不是。我爹說：就我家這個左擰根，野丫頭，天天惹禍，管不住。你說讓我打么罵么？

那個小孩的爹就嘆口氣，走了。若惹惱了左擰根，他的小孩天天都要挨揍。至今記得那小孩姓胡，外號叫胡賴娃娃。

爹看著弟弟提溜著的賊贓西瓜皮，安慰弟弟說：你也去吃一個，西瓜嘛，就是要吃的。弟弟眼淚婆娑地說，我不吃，西瓜還沒有成熟哩，現在吃糟踐了。

弟弟買來一盒蠟筆，新新的，一下都沒有畫過。我花言巧語拿一根鉛筆跟他換。晚上，弟弟一算吃虧了，就反悔，不肯換。我拖延著說，明早退貨。

晚上，我把那盒蠟筆裝在大襟棉衣的衣兜里，我怕睡著后被弟弟偷走，就不脫衣服睡了。誰知炕太燙了，早上起來，那盒蠟筆已經融化了，結成一坨五顏六色的蠟塊。

我拿著那坨蠟筆塊，堅持要回了我的鉛筆。弟弟哭著，拿著那坨花哨的蠟，又去告狀。他簡直太傷心了，哭得飯也吃不下。

爹在寒風里去小學旁邊的小賣部里買蠟筆賠給弟弟。可是，我覺得吃虧，弟弟平白多花了兩角錢，于是就躺在炕上耍賴鬧騰。媽媽提著一把笤帚，站在炕沿前怒目而視。弟弟在一邊助威：梅娃子，再耍賴看媽媽不打你幾笤帚才怪哩！媽媽脾氣暴躁，最怕別人激。這個弟弟太清楚了。

可我打定主意要鬧騰，把枕頭扔來扔去，滿炕打著滾哭。爹無奈，賠兩角錢給我，我才罷休。

過年了，有親戚拿來一包點心。那年代，點心真的是稀罕物。一包八塊，我和弟弟均分，每人四塊。弟弟舍不得吃完，把兩塊藏在炕柜里。我等到晚上他睡著，就幫他吃了剩下的那兩塊。

第二天不見了點心，弟弟就哭鬧，斷言是我偷吃了。他坐在門檻上哭，趴在桌子上哭，簡直太傷心了。我狡辯說：我睡著了，睡迷糊了，餓了，不知怎么就吃了點東西，不知道是點心。這樣的解釋，弟弟很憤怒。爹想賠給他點心，但根本就買不到，縣城里才有。弟弟抱怨爹總是偏著我。

爹給弟弟說：雖然我現在能護著她疼著她，但不能護她一輩子。等她長大去了婆家，別人未必就對她好。而你呢，我一直要護著你，幫著你，一輩子都這樣啊。所以，允許你姐姐耍耍賴，使個壞。

弟弟很無奈地天天和我周旋，被我欺負。時不時地被我打打小報告，被我媽收拾一頓。我躲在暗處竊笑。

上初中的路很遠，我不怎么愿意去上學。每逢刮風下雨，我就賴在家里不肯去學校。爹找一塊塑料，披在我身上。然后踩著自行車，把我捎在后座上，一路風雨去學校。雨點打在塑料上，沙沙的，一陣緊一陣疏。

我進了校門，推著自行車。爹就披著大雨走著回家了。那段路，騎車需要半小時，走的話怎么也得一個多小時。

放學的時候，聽完校長訓話，我第一個沖出校門，自行車磕得丁零哐啷。幾百人呢，我像箭一樣射出校門，在大路上飛馳。回頭，黑壓壓的人和自行車攆過來。我弓著腰踩著自行車狂飆，一路領先，一直保持到岔路口。

到現在，很想念那一身好力氣。

去年見到一個初中的同學。他說，那時候你怎么總是第一個飛出校門呀？我總是追不上。我想了想說，我的自行車好唄，飛鴿，新的。就你那個破車子，轱轆都快要掉了，還怎么跟我拼呀！他大笑，說想起來了，你弟弟，總是跟在你自行車后面跑。跑呀跑呀，被你甩得遠遠的，還有你家的狗呢，也跑得歡呀。

發稿/田俊 tian17@hotmail.com