鄉野插花人

深秋的江海平原寂寥空曠，放眼望去，滿眼是灰褐色的新翻的泥土，讓你感到會有一種看不見的力量在肥沃的土地里積蓄。農家孩子知道，飽滿的麥種此時已經在土里安了家。除了作這樣的聯想，你還能指望鄉野上有什么美景嗎？

耐心地在鄉間小路上走上一程，在不起眼的溝溝坎坎上多留幾眼，一定會有一種白色吸引住你。

那是花嗎？的確是一種花——蘆葦花。蘆葦的葉子已經被金秋染上了黃色，在秋日高陽的呵護下，葦絮愈發膨脹，好似一個個身著金色節日盛裝、頭纏白色紗巾的少女，她們以團體操的形式在歡慶著豐收，又似乎在為此時的自己突兀于江海平原而黯然傷神。

滿囤的稻谷足以讓憨厚的莊稼人美美地睡上一個冬天，但他們是不會給自己找理由來放松的。這不，田埂上有豐腴的大嬸在挖著薺菜，河溝里有穿“橡膠衣”的男人在水下摸魚捉蟹，小道上還不時傳來號子般的美妙叫賣聲。

此時，我的眼前浮現出一個駝背成直角的老人，手持一柄丈把長的用樹杈削成的鉤子，腰部前后各系一條老棉布圍裙，夕陽的余輝染紅了整個池塘，他還在河塘邊不停地采著蘆花。這位老者是誰，是我的外公嗎？

一晃二十幾年過去了，也是這個季節，吃過午飯，外公就會帶上這身裝備，牽著幼小的我一起去“采花”。玩伴們是不會顧及我的臉面的，他們看見外公便大喊“駝子來了，駝子來了”。外公一點也不介意，他只顧著手中的活計。只見他用力把鉤子揮出一道優美的弧線，再向懷中一拉，一大片蘆花便順勢攬進懷中，左手上下翻飛，老雞啄米般三下五除二，一把又一把的蘆花便塞進了圍裙。個把鐘頭后，從前面看，外公像足月待產的孕婦，從后面看，像是背上了一口大砂鍋。外公的步子邁得更小了，但他的臉上一直漾著滿足的笑。嘴里的話也多起來。他會樂呵呵地跟我講述他年輕時的經歷，比如為了躲“鬼子”幾天貓在河床蘆葦叢里吃不上東西只能用手捧河水喝，又是怎么被評上“富農”而被迫戴上高帽去“游莊”，這一切對我來說是那樣的新奇。

不消兩個鐘頭，太陽成了晚浴的嬌娘，柔媚了起來。外公的兩件圍裙已經再也塞不進一把蘆花了，直到他的兩只大手上也抓滿了，他才挪開了回家的腳步。此時的家往往很近了，因為外公總是以家為起點，打著圈兒找蘆花。要是我想幫他拿一些，他是不會答應的。他喜歡把眼睛一瞪，故作生氣狀：“外公還沒老到要小孩幫忙，再說，你現在的任務是玩耍，以后想玩也沒有時間。”大概半個月的光景，外公的小茅屋成了蘆葦花的世界，惹得外婆直喊“夠了夠了，不能再采了”。

接下來的工作，外公更是愜意，用他的話說是“曬太陽耍子”。他倚著房子的東山墻用“江柴”搭個架子，架子的上方鋪上茅草，后方和左方用廢舊的塑料膜一扯，外公的“工作室”就呈現在眼前了。

深秋的早晨，太陽剛露出半邊臉，外公就抱出蘆花放在小棚前曬太陽，再搬把小凳坐進“工作室”去。冬天里的陽光總是均勻地撒向每一個生命，外公在溫暖的陽光下愉快地開始了第二道工序：在十來天里把蘆花跟茅草搓成毛茸茸的繩子。這樣的工作是簡單而又繁重的。說簡單，是說動作單調重復；說繁重，是小山似的蘆葦搓成繩子，兩只手得從早到晚不歇地干，猴性子是萬萬辦不到的。外公就這樣搓啊搓啊，手搓干了吐幾口唾沫，手搓裂了抹上一點貝殼油。我在一旁看著可是度日如年，無聊至極的，常常自作聰明，趁小解的間隙逃到鄰居家找同齡玩伴。天快黑的時候，回到外婆家，外公身邊就多了一大捆繩子。那時的我常常懷疑外公的手掌會不會是鐵打的，或者跟哪位高手學過“搓繩神功”。

等蘆花全都變成了繩子，外公就開始創作他的作品——毛窩。讀到這里，你們一定猜到我外公在干什么了。用蘆葦花編成的鞋子在江海平原地區被稱作“毛窩”。《現代漢語詞典》里是可以檢索到這個詞條的。如果說前面的工作更多的是用體力，那么現在更多的要用腦力了。這道工序是最復雜的，先編鞋底，鞋底要厚實。農村人冬天一旦拖上毛窩，是不肯離腳的。要是一雙毛窩穿不到兩年，那只要跟買主打個照面，賣主就會被指著鼻子說的。外公的毛窩至少能穿四年，寶貝一點的婦女五年不買毛窩也是不奇怪的。同行們怪外公心眼太死，斷了大家的生意。鞋底編好后就是編鞋幫，接著收口，最后修剪并縫上各色棉布。最后的工作是外婆幫助完成的。這樣歷時一個多月，外公家里便掛滿了大大小小的毛窩，成了毛窩的世界。等不到全部完工，預訂了毛窩的男女老少便擁到外公家里挑選合腳的“冬日暖鞋”。這段日子外公家最熱鬧，外公整天咧著嘴憨憨地笑。

當人們從村部大喇叭里得知西伯利亞寒潮正在南下的消息時，大人便把毛窩備在床下。當冷暴降臨的早上，幾個村的人都不約而同地穿上外公的手制毛窩，那個步調統一喲，像部隊接到命令一般。

有些遠村的人來不及取，只要是人家訂了的，別人出高價，外公也是斷斷不會賣的。問他為啥，他只說這是做人的本分。外公起早去送，一路上不斷有人來買，外公只是搖頭說“賣完了賣完了”。

上世紀80年代末，村里開始興辦廠子。我們村辦了家毛絨玩具廠，外公嘗試著把做玩具剪下來的廢棄邊角料跟蘆花進行糅合，這一改進有效增強了毛窩的保溫性，他的手制毛窩受到男女老少的青睞，成了暢銷貨。即使每年在預定之外做上百來雙，也沒有多余的。

每年隨母親的姐妹四個去給外公外婆送年禮的時候，外公會從床底下拉出一袋的毛窩，給他的二十九個晚輩一人一雙。對于這樣的禮物，我們是非常滿意的。在冬日雨雪之夜，我們也會拖上外公做的毛窩出門撒野。即使母親呵斥，我們也會理直氣壯地說：“外公送的，明年還有！”在春節里，還可以穿著毛窩跳“牛皮筋”，同伴們對我們有此等享受羨慕不已，吵著讓家里人明年也訂上一雙。不知不覺，我們十五個兄弟姐妹穿著外公的毛窩走過了十幾個寒冬，逐漸長大成人。

1994年，外出上學的我放寒假回家過春節，欣喜地看到媽媽拿出一蛇皮袋毛窩暴曬，驚訝之余，母親告訴我，外公自知身子骨一年不如一年，所以今年特別給我們多做了一些。寒假結束，返校沒幾天，突然收到家書，得知外公辭世的噩耗，淚水禁不住奪眶而出。

如今的冬天不再那么冷，人們腳上已習慣蹬上用獸的皮毛乃至化纖等材料加工成的靴子，毛窩基本上銷聲匿跡了。我家的那一袋毛窩也所剩無幾。我常常想：要是今年冬天能套上用蘆花編成的毛窩在都市里穿行，那該是一件多么浪漫的事啊！都市插花人是浪漫主義者，他們用高超的技藝滿足了都市人的心理需要，傳遞著一個又一個浪漫的情感；外公的插花藝術是現實主義的，他用日光的精華真真切切地去溫存人們冬日勞頓的雙腳，這也應該算是一項偉大的勞動吧？

此次回家，在秋陽下，又看見池塘旁綻放著的蘆葦花，她們的美麗絲毫不減當年，仍然默默無語，好像在執著地等待著什么……

發稿/趙菱 tianxie1013@163.com