當最后一捆稻谷被母親
抱出地頭
當空空的田野留戀的目光
被父親背遠
季節的音韻便從激越過渡到了平緩
這個時候
有許多事物會爭先恐后地離去
比如一截一截矮下去的野草
比如越來越瘦的蟲鳴
比如被秋風踢落的樹葉
土地一副疲倦的樣子
曠野里,雜亂無章地堆滿了蒼涼
鄉道間有安靜的炊煙淌過
我盡量走得慢一些,輕一些
我生怕驚動了身邊的寂靜
一溝的野蘆葦
好像是一夜之間白了頭
一只離群的雁飛過,沙啞的叫喊聲
零零碎碎地滴落進騰空了的田野
一個季節就要降下帷幕
有些僵硬的大地上
依然落滿了陽光的腳印
不遠處的村莊里
穿辣椒的母親和收拾農具的父親
還在說著這個秋天的故事