晚秋

當最后一捆稻谷被母親

抱出地頭

當空空的田野留戀的目光

被父親背遠

季節的音韻便從激越過渡到了平緩

這個時候

有許多事物會爭先恐后地離去

比如一截一截矮下去的野草

比如越來越瘦的蟲鳴

比如被秋風踢落的樹葉

土地一副疲倦的樣子

曠野里，雜亂無章地堆滿了蒼涼

鄉道間有安靜的炊煙淌過

我盡量走得慢一些，輕一些

我生怕驚動了身邊的寂靜

一溝的野蘆葦

好像是一夜之間白了頭

一只離群的雁飛過，沙啞的叫喊聲

零零碎碎地滴落進騰空了的田野

一個季節就要降下帷幕

有些僵硬的大地上

依然落滿了陽光的腳印

不遠處的村莊里

穿辣椒的母親和收拾農具的父親

還在說著這個秋天的故事