溫暖的謊言

1

還有十二天就要中考了。復習迎考階段的工作重心其實大半已經不在教學上。作為班主任，第一要務就是幫助學生疏導心理、化解壓力，這一點于秀彬老師頗有心得。

一個成熟的教師從不想入非非，能讓每一個學生發揮出自己正常的水平，這就是夢寐以求的效果。只要學生發揮正常，今年一定收獲頗豐。于秀彬老師對自己和學生們的汗水付出還是有數的。

于秀彬老師像一名充滿激情的騎士，帶領七十二名弟子在希望的田野上策馬狂奔。拾遺補缺、提綱挈領、走馬觀花，這是于秀彬沖刺時的戰術。

于秀彬老師是一個很有激情的人，他能駕輕就熟地把全班學生的情緒充分調動起來，就像百米起跑線上躍躍欲試的運動員。班長李曉雅說：“聽他的語文課，你就是想開小差也開不成的！”

今天這堂語文課，主要是復習第二單元的《藤野先生》《生命與和平相愛》和《熱愛生命》，其實所講內容，以前犁也犁過耙也耙過，現在也就是幫助學生梳理一下重點，加深記憶。

“同學們！生命與和平相愛，‘相愛’能不能改成‘相伴’呢？我們不妨再思考一下，生命還可以與什么相愛呢？”于秀彬老師炯炯有神的目光掃過每一張面孔。

在復習的過程中，為了節省時間，也是為了更好地發揮示范引導作用，于秀彬老師總是選擇兩類人回答問題，一是語言表達能力強的學生，還有能夠另辟蹊徑大膽創新的學生。他正在班長李曉雅和語文課代表劉通之間掂量著準備選擇時，褲袋里的手機忽然不安分地顫動起來，而且一動就是沒完沒了。

會是誰呢？偏在上課的時候打電話。

“李曉雅，你來給大家講一講你的看法好嗎？” 于秀彬老師笑吟吟地點將，他對兜里渾身打顫的手機并不理會。

于秀彬老師的原則是，在上課的時候手機一定要調成振動，而且盡可能地不要接聽。他在任何場合都敢毫不保留地闡明自己的觀點——不珍惜學生時間的老師絕不可能是一個好老師，在課堂上搖頭晃腦接打電話的家伙和不務正業的二流子有什么兩樣？

說到做到，無論來電話的是誰，只要站在課堂上，前兩遍振鈴于秀彬從來不接，即便是校長的也不例外。于秀彬說，大凡是懂道理的人，兩次拒接就不會再繼續騷擾了，課間的時候他自會回撥過去。但是第三次振鈴，于秀彬就要慎重了，常言道事不過三，既然這樣對方一定有特別急的事情哩！

手機像一個任性的孩子，在兜里不依不饒地一個勁撒嬌。

于秀彬不動聲色地摸出來一看，就忍不住有些上火。原來是門衛老陳的電話，有什么等不了的事情啊？他顧不上正在侃侃而談的李曉雅，合起課本來到門外。

“喂！陳師傅，我正在上課哩！有什么事情呀？”于秀彬老師努力把控語調，既要讓對方聽出自己的不快，又不能太傷人，畢竟老陳師傅比自己大了二十多歲，是上一輩人哩。

“哦！不好意思。于主任，一個家長找你，很急！來了你就知道了！”陳師傅的語調里透著一絲惶恐，欲言又止，好像還有許多內容不方便細說，看來人家就站在旁邊哩。

會是什么要緊的事情呢？按理說，自己上課時討厭接聽電話的怪脾氣在學校里是人人皆知的，老陳也是個知事理的人，沒有特殊情況誰也不想自討沒趣。于秀彬轉念一想，心里就有了幾分歉意，“好好！我馬上就到，謝謝你，陳師傅。”

于秀彬轉身對教室里說了一聲，“大家自習吧！我馬上就來。”抽身就往傳達室跑去。

在傳達室的大門外，一個黑黑瘦瘦的中年漢子無精打采地蹲在那兒。乍看非常眼生，他的胳膊上還纏著一條刺眼的白布。依據當地的民俗，那是新喪的標志。不知道會是怎樣的不幸哩。于秀彬老師的心一緊。

“于主任來了！這位就是你要找的于主任。”陳師傅迎上來賠著笑臉介紹。

那個漢子連忙站起來，哈了哈腰，算是問候。“于主任，我是劉通的大伯。昨天晚上，劉通他爸媽從工地上騎摩托車回家，路上出了車禍。剛才他爸已經走了，他媽還在昏迷中。”說著說著，那漢子眼眶里的淚水就失去了控制。

老天！怎么會這么慘呢？于秀彬老師立即就想到那個乖巧懂事的劉通，這個苦命的少年，真不知道他能不能承受這樣的晴天霹靂。

“那、那我們該怎么辦？需要我們做什么？”于秀彬本能地往前靠了靠，急切地問。

“于主任，劉通他爸臨走時再三叮囑，懇請老師能夠一起幫忙瞞一瞞，說孩子馬上就要考試，不能受打擊，最好拖到考試后再告訴他。不知您能不能——”那漢子恍恍惚惚地望著于秀彬。

“沒有問題！這件事包在我身上。”于秀彬毫不遲疑地保證。

“于主任，真是太感謝了！太感謝了！”那漢子一把捉住于秀彬的手使勁搖晃。

“劉通是個很懂事的孩子，我們大家一起努力吧！一定把這件事情做好。”于秀彬誠摯地說。他想了想，又和劉通大伯交換了手機號碼，以便不時之需。

送走了劉通的大伯，于秀彬老師立即向校長徐嘉興作了詳細匯報。

徐校長聽了動情地說：“好！你的想法很好。在這關鍵時刻，我們不能讓這個噩耗再波及孩子的學習情緒，也許那會影響孩子的一生。”徐校長提議，跟相關的任課老師先通通氣，但要嚴格紀律，控制知情范圍，務必確保孩子順利通過中考。

既要封鎖外來消息，又要隨時掌握劉通動態，這可不是一件簡單的事情。為了確保萬無一失，于秀彬老師又招來班長李曉雅、與劉通同宿舍的張逸杰，還有跟劉通同在一個村的劉浩、金利民，對他們作了細致的交待，形成一個小小的情報網和監控圈。

2

走在熱浪灼人的校園里，于秀彬老師真切地感覺到，處處都有一種一觸即發的緊迫與壓抑。甚至，他覺得自己都有可能一不小心熊熊燃燒起來，那該死的火種不是來自外界，而是來自自己奔騰不息的血管里。

算起來，于秀彬老師也是個久經沙場的老將，他當初三年級班主任的時間，與中華民族艱苦卓絕的抗日戰爭時間剛好相等。而且他的“戰績”也像宋祖英唱的那樣，是“一年一年越來越好”。也正因如此，徐校長的格外關注、家長們的熱切期待，那些欲言又止的神情已經形成一種壓力，讓你不待揚鞭自奮蹄！

于秀彬老師有時候覺得自己都快成燒烤架上的烤乳豬了！難怪哩，做校長的誰不想自己的學子多幾個考上省屬重點高中，那既是成績更是榮耀。做家長的就更不用說了，望子成龍望女成鳳，那一份心情迫切著哩！你再設身處地想想看，現在都是獨生子女，人家一輩子就栽一棵樹，能不操心嗎？你說他不切實際也好，你說他想入非非也罷，誰的心性不是高入云端啊？金榜題名光宗耀祖，這是一代一代中國人揮之不去的情結。

壓力！除了壓力還是壓力！整個社會把競爭的期待都傳遞到莘莘學子的肩上，做老師的自然也不得清閑。

放學了，離吃晚飯還有半個小時的閑暇，學生們像是被關了半天的小動物，紛紛從籠子里逃出來，到室外呼吸新鮮空氣。走廊上、操場上到處都是學生，亂哄哄的。于秀彬準備先回家沖沖澡，他家與教學區僅隔一道墻。

“于老師，剛才、剛才劉通說他今晚要回一趟家！”這時，生活委員張逸杰跑過來，氣喘吁吁地匯報。

“他人呢？”于秀彬心里一驚，連忙問。

“回宿舍去了，現在可能正在收拾東西哩。我們該怎么辦啊？”張逸杰手足無措地盯著于老師的嘴巴。

“別慌！你先回去，假裝什么也不知道，待會陪他一起出來就是了。放心，我就在宿舍樓大門口等著。”于老師心想，反正不能讓劉通回家，這是必須的！如果自己主動到宿舍去阻止，顯然也不合適，只有這樣守株待兔了。

“好！”張逸杰真是如釋重負，他轉身一路小跑回了宿舍。

可是，用什么理由才能讓他心服口服呢？于秀彬老師想想還真是有點為難。

在一次市教委組織的教學研討會上，于秀彬老師在發言時感慨萬千！他說：“師者，所以傳道授業解惑也！韓老夫子的概括其實早就過時了。這僅僅是一名教師最基本的職責，我們現在不僅要傳道授業解惑，還要消炎疏導滅火……”

那一天，于秀彬老師從對畢業班學生的壓力釋放、心理疏導，到校園突發事件的預防、化解與善后，高瞻遠矚一番宏論，講得與會者連連頷首稱道。

散會的時候，校長徐嘉興從后面跟了上來，“秀彬啊！今天你講的內容應該寫一篇論文。”說著，他那寬厚的手掌在于秀彬老師的后背輕輕地拍了拍。從那看似漫不經心的拍打中，于秀彬老師敏銳地捕捉到許多只可意會的信息，那里面有驚喜、嘉許，更有賞識和信賴！

徐校長是一個非常愛才的領導。被一個愛才的領導肯定真是莫大的幸福！徐校長輕易不開口表揚誰，可是一旦被他看上，他就會毫無保留地張揚自己的器重，把一些棘手的事壓在你的肩上。

大學畢業后，于秀彬在板浦初級中學教了四年初一初二。有一次，徐校長提著一把椅子來聽課，事先也沒通知。聽完課，于秀彬因為心里沒有底，有點兒誠惶誠恐。在教室門前的走廊上，徐校長笑瞇瞇地拍拍于秀彬的后背，言辭吝嗇的他只說了四個字：“不錯！不錯！”第二學期，于秀彬就被調到初三年級教語文了，而且是初三（1）班的班主任。

那次研討會之后不久，于秀彬的論文果真發表在一家頗有影響的教研期刊上。第二年，于秀彬就多了兩副沉甸甸的擔子——初三年級主任兼語文教研組長。

累是累，可是于秀彬覺得渾身有使不完的勁。

劉通和張逸杰兩個人說說笑笑地下了樓。

“你小子可別忘了！回來的時候把你家的麥黃杏子帶一些讓我們嘗嘗。”張逸杰為了活躍氣氛，故意沒話找話說。

“嗨！少年癡呆啊你？已經重復三遍了。你放心好了，我保證帶一大包來，我們宿舍人人有份！”農家少年劉通，言語中充滿質樸與豪氣。

“張逸杰，你們這會兒匆匆忙忙干什么呢？”于秀彬老師像是不經意遇上了。

“我、我在送劉通，他想回家一趟。”張逸杰暗暗欽佩于老師的高明，你看他那從容淡定的神情，不去做演員真是虧大了。

“什么？這么遲了還要回家干什么呀？”于秀彬老師顯得很詫異。

“我蒸飯的糧食沒有了，我想回家拿點米。”劉通連忙解釋。

板浦初級中學為了減輕住校生的經濟負擔，也是為了培養學生自己動手的意識與能力，午飯都是學生自己用飯盒淘米、加水，然后交給食堂蒸。

“哦！就因為沒有米，這樣來回奔波成本也太高了呀。錢呢？你們缺不缺呀？”于秀彬老師關切地問。

“我錢和米都有。”張逸杰搶著回答。

“錢我卡里還有，就是、就是沒有米了！”劉通吞吞吐吐地說。其實還有一個重要的理由他沒有說，他已經整整一個月沒回家了，他想看看整天在建筑工地做工的媽媽和爸爸、非常疼愛自己的奶奶，還有家里的小花狗歡歡，每一次回家它都會死死地抱著自己的腿不放……可是，這些理由都說不出口。

于秀彬老師眼睛避開劉通，他對張逸杰說：“你這個生活委員呀！不是我要批評你，這件事真沒做好哩。就還剩這幾天時間了，堅持一下嘛！為了十斤八斤米就來回跑四十多里路，你說值嗎？你們可都是班級的種子選手，好好給我集中精力準備迎考！你回去告訴班里的所有住校生，缺糧食就到我家去取，缺錢到我這兒來領，這一點兒老師還是供得起的。張逸杰，你等會回去再傳達一下，從今以后，住校生回家都要經過我的批準才行！”

張逸杰和劉通愣在那兒不知道如何回答。

“還愣著干什么？張逸杰，你現在就帶劉通去我家背米，需要多少拿多少。”

于秀彬伸手在張逸杰的肩膀上拍了拍，張逸杰心領神會，連忙拉起劉通就走。

中午，于秀彬老師離開家的時候，聽到愛人李鈺在后面小聲地嘟噥：“家里沒有米了！”

師大數學系畢業的李鈺，說話與做事的風格與她的專業很接近，簡潔而謹慎。她本來還想再補充一句，“米都叫你的學生借走了。”可是話到嘴邊還是省了。

于秀彬是教語文的，又在一起生活了這么多年，自然清楚妻子的言下之意。按照多年約定俗成的職責分工，買米、換煤氣之類的重體力活自然是于秀彬的。“那就到食堂吃兩天吧！”于秀彬的回應倒也簡潔明了。

就在他關門的一瞬間，他聽到李鈺一聲柔弱無奈的嘆息。那嘆息聲像一根根纖細的芒刺，深深地扎在于秀彬的心尖。不用回頭，他就能清楚地看到妻子嘆氣搖頭時楚楚可憐的模樣。結婚九年了，于秀彬最看不得李鈺嘆氣時無助的神情。

李鈺生在市區，家庭狀況很好，只因迷上了于秀彬這個農家子弟才嫁雞隨雞來到這個偏僻的小鎮工作。于秀彬心里清楚，對于家庭的貢獻，他的份額遠不能和妻子相比。仔細想想，于秀彬覺得自己剛才那不負責任的話真有點兒像個小混混。一絲愧疚襲上心頭，他連忙掏出手機，撥通一個熟悉的號碼。

“嗨！王老板，上次那米還有嗎？什么，沒有了？那就麻煩你叫個小朋友買五十斤，不！買一百斤送我家里，斷炊了！急。再不買你弟媳就不讓我吃飯了。哈哈哈，那就拜托了！”

對方爽快而又熱忱的回答讓于秀彬很有成就感。王老板的兒子王志明，以前在于秀彬班上就讀，那小子極聰明卻貪玩，網癮不小，于秀彬狠下一番工夫才把他制服。前年王志明順利地考上了南京的一所名牌大學。謝師宴上，開酒樓的王老板緊緊地握著于秀彬的手說：“昨晚兒子說，他最敬重的就是你！就沖這句話，以后只要是你來消費，一千元以內全部免單！”

于秀彬聽了哈哈一笑，“王老哥啊！就憑志明這一句話，以后我哪里還敢到你這兒消費啊？”

“為什么呀？”王老板有點意外。

“我可舍不得把自己辛辛苦苦積攢的好名聲一張嘴就給吃了。”

從那以后，王老板就實心實意地把于秀彬當成了親兄弟，無論啥事一叫就到。這不，前幾天有一位學生家長送給于秀彬兩口袋大米，于秀彬見推脫不了，就讓王老板拖去了，按照市場上的最優價兌換成錢，直接打在那個學生的飯卡上。

“現在人家都喜歡傍大款，你卻偏偏要傍老百姓。”王老板對于秀彬佩服得五體投地。

“哪里的話？”于秀彬聽了連連擺手，“農村家庭供孩子上學不容易，我也是從農村出來的，那份辛苦我知道。”

3

再過三天就要開考了，于秀彬的心里既期待，又有點兒緊張。只因為去年的標桿太高了，今年還能不能跨越呢？眾多的眼睛都在看著哩。

去年中考，于秀彬的班級刷新了全市的記錄。全班68個考生有59個達到省屬重點高中的分數線，其中有31個被新海中學奧賽班擇優錄取。偶的神啊！真是前不見古人后不見來者哩。一時間，于秀彬成了全市教育系統的英雄，甚至還有小道消息四下傳播，說是上面的頭兒有打算，準備破格提拔于秀彬做副校長。

也正因為如此，今年分班就出了問題，額定初三年級一個班級56個學生，可是方方面面的關系層層滲透，有能力的家長都想把孩子送到于秀彬的班里。剛開始，徐校長咬牙切齒頂著，可到后來也頂不住，就訕笑著跟于秀彬商量，“于主任啊，要不還是你辛苦一下吧！多帶幾個怎么樣？”

“只要您校長開口，只要教室塞得下，多幾個沒有問題。但是我有一個條件，那些紈绔子弟進來了，只要不聽話就立馬走人，到時候可別說是我趕他走的，那是學校的集體決定！”于秀彬拿眼盯著老校長，不軟不硬地將了一軍。

“好！一言為定。這個你放心，我也不能眼睜睜地看著一泡雞屎壞了一缸醬啊！到時候得罪人的事保證不要你來做。”徐校長擲地有聲地承諾。

就這樣，班級的學生數一增再增，一直達到72名，這是板浦初級中學建校以來的最高紀錄。于秀彬常常這樣自我解嘲，“真是一個吉祥數啊！我這是現實版的《七十二家房客》哩。”

就在于秀彬老師端坐在那棵七百高齡的皂角樹下半瞇著眼睛盤算著能否刷新去年中考紀錄的時候，少年劉通怯生生地走進了他的視野，“于老師，今晚我想請假回家一趟。”

“哦！你怎么知道我在這兒？又要回家？有事啊？”于秀彬示意劉通在旁邊的石墩上坐下。這里是《鏡花緣》作者李汝珍的紀念館，盡管和學校只有一墻之隔，卻非常安靜。

同學們都知道，于秀彬老師喜歡獨自在李汝珍紀念館里枯坐。甚至，快嘴丫頭李曉雅私下里還常常和小女生們嘀咕，說要是讓清瘦儒雅的于老師去扮演李汝珍一定很有戲。

“今天是我生日，爸爸媽媽都沒來看我。這幾天我打了幾次電話，家里都沒有人接，我想回去看看。”于老師的平易，讓劉通說話也自如了許多。

“如果你是我家的孩子，我是不會同意你在這個時候來回跑的。”于秀彬親切地拍了拍劉通的肩膀。

劉通覺得那寬厚的手掌充滿了愛意，一份溫暖直達心靈。班里的同學都知道，于老師兩個招牌動作的深刻含義，如果他用食指關節輕輕地敲你的課桌，那既是提醒也是警告，說明你的注意力不夠集中。如果他用手掌拍你肩膀，那就是贊許和鼓勵。

“一個人要想做成大事，必須保持冷靜，必須學會克制，你想想，李汝珍老先生為了寫一本書，在這里枯坐整整二十年，真的不容易哩！”于老師仰望著皂角樹那遒勁蒼涼的枝干，好像在自言自語。

劉通點了點頭，他見老師不朝這個話題上聊，也不好再提回家的事。

“家里不該有什么事吧？要不你告訴我家里其他人的號碼，我幫你問問？”于老師拿出了自己的手機，他按照劉通提供的號碼，撥通了他大伯的電話。

電話那頭，大伯告訴劉通，家里一切很好，就是奶奶有點不舒服，劉通的爸爸媽媽帶她去南京檢查，估計兩三天就來了。大伯還要劉通在學校好好學習，安心考試，不要牽掛。

“我說嘛！應該不會有事情的。走！你去把張逸杰、李曉雅他們幾個班委都叫上，晚上到我家里好好吃一頓，老師給你慶賀生日。”于秀彬興致勃勃地說。

于秀彬提著一大袋鹵菜回到家，妻子李鈺正跪在地上“呼哧呼哧”擦地板，滿臉都是汗。

“丫頭！別忙了。幫我整點菜，等會兒有幾個學生要過來。”于秀彬話說得風風火火，粗枝大葉的他并沒覺察到李鈺臉上的笑意正在一點一點風化。

李鈺原來教初二數學，今年剛調到初一，想想跟她一起工作的同事都在教畢業班，她心里就有點憋屈。她也知道，徐校長是為了照顧他們這個家，還特意把她的課時減了四節，那意思是一家子出一個拼命三郎也就夠了。可是，作為一名自信的教師，被人冷落的滋味不好受。就是因為于秀彬太優秀了，自己的優秀就要被犧牲，就要埋頭照顧家庭，就要洗衣做飯擦地板，想想真是有些不甘！

在校園里于秀彬總是干勁十足，回到家里他就是個懶家伙，不僅自己不喜歡干家務，還對李鈺的潔凈頗有微詞，“地板又不是鏡子，擦那么亮干嗎呀？”不僅如此，有時他帶學生來家吃飯，還堅決不讓換鞋子或者罩鞋套。李鈺私下里抗議，他卻振振有詞，都是農村的孩子，那樣穿來罩去會讓人家覺得別扭！

一聽說有好多人要來吃飯，李鈺望著自己辛辛苦苦擦了一個多小時的地板，真的有點想哭。

“丫頭，別不開心啦！情況特殊哩，待會兒我讓他們都罩上鞋套就是了。”于秀彬發現妻子的臉色正在多云轉陰，有些慌，就把事情的來龍去脈一一交代。

“什么？劉通，就是上次來借米的小胖子？”李鈺被這一噩耗驚呆了，“今天真的是他的生日？”可憐的孩子啊！怎么會這樣命苦呢？李鈺是一個情感特別細膩的女子，她在心里悲天憐人地設想，如果是自己的寶貝女兒經受如此的不幸，會不會一蹶不振呢？李鈺扔下手里的抹布，看了看桌上的鹵菜，像是忽然想起了什么，“我去買個大蛋糕，馬上就回來！”

等到李鈺捧著一個碩大的生日蛋糕回來，屋里的整潔讓她眼睛一亮。

于秀彬像美猴王一樣，把一群小猴子指揮得團團轉。男生在分頭擦地板，女生在協作忙飯菜，唯一的閑人就是剛上小學一年級的寶貝女兒于佳佳，她在人群里亂竄，給人找拖鞋分鞋套，忙得也是不亦樂乎。

“哦！金手指，這是我最愛吃的蛋糕耶。媽媽，你可從來沒給我買過這么大的蛋糕。”佳佳大聲抗議。

“小丫頭嘴巴小，就吃小蛋糕！哥哥年齡大，再說今天客人也多嘛。”李鈺樂呵呵地訓斥女兒。她悄悄地瞄了一眼在墻角那兒撅著屁股擦地板的劉通，顯然他對一切還是渾然不覺，李鈺的心里好一陣酸楚。

那天晚上，歡歌笑語一直延續，大家久久沉浸在從未有過的幸福之中。

劉通深深地銘記，那是他吃過的最大最甜，也是最漂亮的生日蛋糕。在他閉著眼睛許愿的時候，他看見了爸爸和媽媽，看見了同學和老師，每一個人都有一雙潔白的翅膀，在璀璨的星空開心地飛翔！

4

考試的日子終于到了。那天早上，于秀彬帶著李鈺和女兒，早早來到了劉通的宿舍，每人發了兩個雞蛋和一根油條。

于秀彬朗聲笑道：“首先聲明，老師這樣做可不是迷信！這是我們一家人的良好祝愿。當年我考大學的時候，老媽就是這樣弄給我吃的，說代表一百分，百分百的圓滿！”

吃著老師精心準備的“一百分”，同學們樂呵呵地笑得合不攏嘴。

“老師，你說我能考上新海中學么？”劉通疑惑地望著于秀彬，似乎有點兒不自信。

“能！一定能！”于秀彬抓住劉通的胳膊，用力地握了握，“即便你不相信自己，也應該相信老師啊！去年前年的經驗告訴我，像你這樣的水準，只需正常發揮就足夠了。”

從于老師溫暖的目光中，劉通汲取了無窮的力量。他覺得自己就像一個即將沖鋒的勇士，手握丈八蛇矛，滿腔熱血沸騰！

接到新海中學奧賽班的錄取通知書時，劉通對躺在病床上的媽媽說：“媽媽，今天我想去看看于老師，看看徐校長，還要去看看我的同學們！”

“去吧！我的孩子，你要永遠記住這些關心、呵護你的好心人，學著他們的樣子做人。”媽媽微笑著，擦去劉通眼角的淚水。

發稿/田俊tian17@hotmail.com