我很愛你

一直覺得自己是糊涂的孩子，朦朦朧朧的雙眸看見過許多，又拋棄了許多。但，只想告訴你，那么健忘的我，有那么多的過去，未曾忘記。

十六年前，你說著厭惡卻喜歡上了我。

你說，你想有個男孩延續趙家的香火，但很可惜我是小小的女孩子。而我卻那么漂亮。媽媽說，我小時候的尿布一直由你洗，你說怕奶奶洗得不干凈。很難想象你長長的手指搓洗尿布的樣子，只記得它按下計算器按鈕時有多靈活。

N年后我已經長大，媽媽依然經常告訴我，每天晚上你會用寶寶車推我“上北京，上南京”；你會抱著我站在鏡前，像欣賞一件藝術品；你回家后第一句話就是“小閨女呢”；你會說我大鼻子、大嘴巴，然后憐愛地笑……

我不曉得，你那時在我身上傾注了多少心血，我只知道，你說討厭我，卻對我很好很好。

十五年前，我學習走路。頭很大，身體柔軟，像有軟骨病，抬不起頭。別人會跑，我僅僅會爬。是否那時評價一個孩子的天賦僅僅是他是否會走路？那么，那時的我是否像個笨蛋？那么笨的我又是否依然是你的寶貝？你叫我“軟蓋螃蟹”，一叫多年。直到今日，我柔軟得依舊可以輕松地把腳搬到肩頭，你依然會略顯鄙視地這么叫我。但，為什么那么厚的影集里會有上百張我練習抬頭時的愚笨照片？

十四年前，媽媽去遠方出差，你擔當照顧我的重任。一片你好心喂我吃的甘甜橘子，卻換來我便便中完整的橘瓣；喂我吃甜絲絲的米飯，卻換來我便便中迷人的大米粒。我想，你是個大笨蛋。

十三年前，我開始對一切充滿好奇。尤其是暖瓶的美麗，讓我向它不斷靠近，又不斷遠離。媽媽終日擔心我會被燙傷。你開始露出冷酷的本性。你在我好奇的眼神中把暖瓶提到我的身邊，然后把我白嫩的小手放在冒著熱氣的瓶口，頃刻間，一聲尖叫，猶如被割傷的小獸。從此，我再不碰它。

我知道，那是危險的東西，很美麗，但會把我刺傷。我也知道，你是危險的東西，外表溫和，內心果決堅硬。

十二年前，我迷上更加高級的游戲，捉迷藏。無疑，你是最佳玩伴。每一個你休息的下午，我都不會放過你。直到有一天你真的筋疲力盡。我拉你反復玩這個游戲。當我數到10，寂靜的房屋卻猶如你真的消失一樣空虛。我慌張地找遍每一個角落，你不在任何一個地方，直到我的哭聲響起，你才開門，站在門外沖我微笑。從此，再不曾碰過捉迷藏。我害怕有一天，我在乎的人真的會在一個十秒后永遠消失，我害怕。別人違背游戲規則，跑到房外，而我自己在屋里旋轉，遵守規則尋找已經消失的希望，然后被傷到體無完膚。畢竟，不是每一個人都遵守規則，執著的人卻像傻瓜。

十一年前，我開始和你關系破裂。我知道，我膽小，懦弱，有了太多你無法忍受的惡習。但我只有無奈，一如十六年前我對于自己是一個女孩子的事實。

那時的你每天騎摩托車帶我去上幼兒園。而每一個夏日的下午我都會在濃厚的睡意里磨磨蹭蹭，然后我們一起遲到。于是，忘記從哪一天起，你不再等我。鬧鐘響起，你穿衣起身，揚長而去。我笨拙地追趕，無能為力。

好久好久以后，媽媽對我講，她一站在陽臺上，就會記起在我五歲的那個夏日午后，一個藍色小裙子的身影，脖子上掛著紅色水壺，追著一輛摩托車奔跑。摩托車很慢，但未曾停下，直到小小的我真的跑不動為止。

從那時起，你就不再是“世上只有爸爸好”。大灰狼一樣的嘴臉讓我畏懼而憤怒。你會在我挑食時越過餐桌打我的屁股，直到后來，我得了厭食癥；你會在我拒絕蔬菜時拿紅色的電線放在我的屁股下面，說便秘就會掉出腸子。

那時起，我就已經懂得，有些人永遠不會等你。有些東西，一旦錯過，就要用加倍的奔跑去追逐，會筋疲力盡，那是必須付出的代價。就如我短小的雙腿追不上摩托的車輪。

十年前，我變得像個小大人。我上了小學，你暗中找了朋友當我的班主任，繼續給我以保護。你給我買正品HB的鉛筆，你給我買任何一本我喜歡的小畫書，你經常給那時依然挑食的我買回一盤大蝦當午飯，因為瘦小的我在打飯時會被欺負。

你始終不能容忍我的窩囊。我會笨到在喝奶時噴滿一身，在走路時東張西望而被絆倒。你恨恨地說：窩囊廢！然后在一個早上對媽媽講，你想去外地工作，別再看見我。我無法說出當時在門外的我有多傷心有多委屈。我明明很努力卻越做越糟。

我很害怕，你會放棄我。當然，你只是說說而已。你在我的生命中從未真正遠離。

九年前，我過敏，起了一手紅疙瘩，又癢又疼。周日的上午，你還是用那輛已步入中年的摩托車帶我去了大大小小的醫院。手上的疙瘩并不重要，只是我真的留戀你不發脾氣、心平氣和地載我前行的光陰。裝出痛苦的樣子——我想，我很聰明。站在摩托踏板上的我已經越來越高，那個奔向一個個醫院的春日陽光，在我的心中再無法忘記。

八年前，有了人生的第一次打擊。三年級的語文課開始寫作文，幻想的天賦讓我如魚得水。我在一個個小人兒羨慕的目光中拿到一個個作文滿分。直到有一天，一個小男孩告訴老師，我的考試作文和作文選中的一篇習作驚人地像。那一刻，天崩地裂。

也許天真的孩子格外嫉惡如仇，也許年幼的小人兒也已經懂得了嫉妒。老師在課堂上用一個邯鄲學步的典故諷刺了我莫須有的抄襲。他們在課下用稚嫩的語言對我冷嘲熱諷，就差臭雞蛋和爛鞋底。

他們都說我錯了，我也認為我錯了。天大的錯，不可原諒。即使，我真的沒有抄。

我不敢告訴你，紅著眼睛沉默著。但告訴了媽媽，媽媽告訴了你。

我不知道你對我有怎樣的是非觀，但你認為，我沒抄襲，我沒錯。在八歲的我的眼里，你是整個世界的準則。既然你都不認為我犯錯，他們又有什么資格？我重新昂起頭站在班級隊伍的首列，驕傲地說，我沒抄襲，我沒錯。哪怕錯了，你們也不配說。

七年前，再遭挫折。同桌的鋼筆在我使用后消失不見，矛頭只能指向我。那個批評我抄襲的女老師已經是我的班主任。也許在她眼里，我是喜歡拿別人東西的惡劣小孩。我想我又做錯了什么吧？在一片混亂中我已經分不清究竟拿沒拿。

你只是在一個明媚的午后，在我低頭挪進校門的瞬間，平靜地說：爸爸知道你沒拿。那一刻，我想，假如你肯信任我，那么別人怎么懷疑也無所謂。我又一次驕傲地昂起頭抵御所有的“流言蜚語”。即使你對我態度惡劣，但你還會在關鍵時刻保護我。

六年前，年邁的摩托車似乎已承受不了兩個人的重量，你老了，它也老了。

我不知道你從什么時候起開始脫發，但當我發現時，你已經禿頂了，像好多禿頂的人一樣只剩很長的一縷，即使知道無法遮住光亮的頭頂卻還是自欺欺人地留著。然后記得那個雨天，大雨傾盆。我縮在大踏板上，躲在你的雨披下。但，摩托不走了。雨天，對于年邁的東西來說是最痛苦的時刻。別無選擇，你推著摩托和我。雨披的前披依然搭在摩托上罩著我，短小的后披貌似沒有用，因為你的身上濕透了。很久以后的今天，我唯一記得的只有當時愧疚而無力的感覺。大雨傾盆，而我絲毫未濕。我只記得你那長長的一縷頭發貼著額頭時的狼狽，還有你大大的鏡片上密集的雨點。我真的莫名地很愧疚，即使，雨不是我下的。

五年前，當摩托已經無法擔當重任，你買回銀色的polo。我很愛它，它很年輕，很美麗。你開始開著車奔波在路上。你是優秀的造價咨詢師，這是多金的行業，但你老了。你說，你想放棄這一行。于是，你最后努力了一年，每天奔波在去市里和家的路上，因為狹小的縣城沒有大型的工程供你演算。你的奔波換來高額的收入，你說，那是我的教育基金。我想，你是個人才。即使，我們依然很少說話。

四年前，我一鳴驚人。在小升初的考試中，名列全縣第三。你不知道，什么時候起我已那么優秀。你帶我去報到，又把我安置在親友的班里。然后皺著眉貌似嚴肅地看我置于榜首的名字。我想，也許，我像個小小的奇跡。

三年的光陰如水般平靜。我很驕傲，很平靜，也很安寧。是你和媽媽想要的孩子。有帥氣的男孩子給我自以為是的保護。你告訴我，離那幫人遠點。我笑你封建。你又是皺著眉頭沉默，不理會汽車后座上我的自說自話。

兩年前，我終于不可幸免地成為壞孩子中的一員——早戀。從小不會撒謊，況且，這是一個無法撒的謊。終有一天，你和媽媽發現了。那是你們極其厭惡的男生，打架，喝酒，抽煙，甚至被打斷鼻梁住進醫院。但我，執迷不悟，明知萬劫不復。

我不知道，當深夜我起床喝水，當我睡得不知所以，你的房間究竟有過多少聲嘆息。只是，當我聽見你的輕嘆看到你的沉默時，我也很難過。但很抱歉，那時的我擁有從小到大培養的執著，自以為那個男孩子會如你一般，永不放棄，給我幸福。也許你是為了我的中考才選擇了沉默，但我卻混蛋地當作屈服。

我很爭氣地考上重點。自以為這樣就對得起你，然后依依不舍地和他藕斷絲連。

一年前。在高中住校的日子無助也寂寞，他也來到我所在的城市。于是，舊情復燃。我無法去想你察覺后的憤怒。十一長假，我甚至不敢回家見你。但，你卻平靜得如一切未曾發生過。

那個中午，接到你的電話，我早已準備好了挨一通臭罵。電話那頭的你卻心平氣和，“寶寶，斷了吧，我給你時間行嗎？”我不知道，堅硬的你什么時候變得如此蒼老而柔和。只是在一剎那，心疼得蹲在地上無法站起。我自以為是地維護一場幼稚的愛情，你卻努力而小心翼翼地維護我不受傷。可惜，我不知好歹。

我想，你早就看出他像三歲那年的暖瓶，但你不敢用相同的辦法讓我受傷后再長記性。你害怕我傷過就無法復原，所以小心翼翼。我不知道，什么時候起你變得這么優柔，但，我真的很心疼。直到他在混亂的技校另覓新歡，我才知道，不是每個人都遵守游戲規則。傻瓜的我如此賣力，卻已經被判出局。我平靜地對他說分手，然后掛斷電話。即使我是那么不爭氣的女兒，但我還是沒有忘記你告訴我，要驕傲，要挺住，要堅強。

我撥打媽媽的電話，告訴她一切都結束了，我想回家。媽媽告訴我，你已經在學校的對面租下房子，準備再給我一個近在咫尺的家。

兩個小時前，我飛奔下樓，看見給我送晚飯的你抱著我桃紅色的棉衣。你瘦削的身影在寒風里搖曳出蒼老。我想，你真的老了，老得像媽媽一樣嘮叨。

你的背影是依舊的駝背，一米八的個子不知什么時候起不再如山一樣讓我恐懼到窒息。你只是一個半老頭，只是我的爸爸了。

在那場水深火熱的愛情里，我曾用漂亮的文字為他連綴起無數的篇章，在每一篇的結尾，都有I Love You的簽名。

我想，也許，我愛過那個不成器的他。

我想，也許，我愛他的同時也沒忘記愛你。但，對你而言是否太過膚淺？

對好多人說過我愛你。

只有對你，我現在才終于有勇氣說出那句爛熟于心但未敢許下的表白和諾言。

爸爸，我很愛你。

發稿/田俊