這個丫頭叫楊昱

我高三時的同桌叫楊昱，有時候我叫她“魚頭”，或者“芋頭”，反正總是跟“頭”牽連著，有“大頭”“大條”之意。

我們相識，是在高三開學(xué)那天。我們站在教室外面等著老師安排座位，那時候楊昱應(yīng)該就混在人群中，可我一點(diǎn)兒也沒注意到她的存在。

我先被安排進(jìn)了教室，坐在自己的位置上發(fā)呆，身邊的椅子“吱”的一響，一個身影很從容，從容得有些隨意地一屁股坐在椅子上，一只男孩似的大手伸過來，“你好，我叫楊昱，咱們坐同桌，以后多關(guān)照。”

女孩說話好聽，可形容曰“銀鈴”，不好聽就稱為“破鈴”，楊昱的聲音卻像啞鈴，一字一句如一個一個啞鈴壓過來，有顆粒感，帶著重金屬的味道。

我都不知道自己當(dāng)時有多不好意思，一看楊昱平靜的臉就更不好意思。愣了一陣，我才硬著頭皮說了句：“你也好，我也叫康春雷。”

唉，真是丟死人了。

后來?xiàng)铌懦；貞浧疬@次初見，說我臉皮薄，像個姑娘。我就說她沒半分矜持，剪了頭發(fā)可以混進(jìn)男生宿舍。楊昱說，女孩子的矜持都是裝出來的。然后想了想，又說，誰稀罕去你們男生宿舍！

一開始我以為楊昱只是說說，女孩子就是女孩子，總有點(diǎn)半透明的羞澀。可是楊昱，在說出這句話的第二天就證明了她說到做到，證明了她與眾不同，證明了她光明磊落或者說腦子進(jìn)水。

事情要回溯到她說出這句話的前一個月。班上一名很有文藝氣質(zhì)的男生塞給楊昱一封信。大概是贊頌楊昱艷壓群芳，為人善良，學(xué)習(xí)又好，乃心之所向，對于楊昱那特殊的啞鈴般的聲線，居然還用了“不同凡響”這個成語。對啦！就是所謂的情書啦！這一封情書到了楊昱手里，被捏得皺巴巴的，濕得像泡了水。楊昱思前想后：從來沒有人夸過她的聲音啊！還用了“不同凡響”，“不同凡響”是多偉大的詞語啊！那情書上一大片字，比喻、擬人、烘托全用上了，她都沒看見。就是這個“不同凡響”，像嵌進(jìn)她心窩里的一塊糖，一點(diǎn)點(diǎn)溶化……

這場“愛情”的維持，讓文藝青年頗為苦惱。他實(shí)在從楊昱身上找不到半點(diǎn)嬌柔的影子。上課的時候，楊昱也會回過頭將秋波暗送，但這秋“波”的周期似乎太長了些，沒有一波三折的曖昧，直來直去，更像是瞪人。其實(shí)這些都不是問題，讓文學(xué)青年怎么也忍受不了的，是那件證明了楊昱的確“不同凡響”的事。于是，他們曇花一現(xiàn)的“愛情”拐進(jìn)了暗角，油盡燈枯。

那天下午第一節(jié)是作文課。我頂不愛聽，不明白為什么每個人要寫同樣的題目同樣的字?jǐn)?shù)。楊昱也不喜歡，原因是她的作文成績總給全班人墊底兒。楊昱什么都好，平時只要是考試我都抄她的。可她就是作文不行，她還覺得委屈，老師在上面一讀范文，她就在下面嘀咕：沒有我寫得好呢。

但一讀她自己的作文，我就知道她并不冤枉，通篇生硬呆板，語病甚多。老師喜歡她，總是用她的文章做反例，他在講臺一讀，底下就笑成一片。我們拿楊昱開心，她并不惱，還跟我們一起傻笑。老師一籌莫展，戳著楊昱的腦袋問：“你說你，前面的語病題能做對，怎么作文一下筆就是病句呢？讓康春雷給你講講，你倆倒真是互補(bǔ)。”

我一本正經(jīng)地給楊昱講一大串，然后說：“文為情生，能寫出真實(shí)的感受就是好文章。”楊昱似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，念了兩遍：“文為情生。”

那天下午就是作文課。上星期我們做了一張?jiān)嚲恚魑念}目叫“夢想與現(xiàn)實(shí)”，瓊老師照例留下范文和楊昱的反面教材，開始一篇篇朗讀。楊昱還是會在每讀完一篇小聲說一句：沒我寫得好呢。我逗她說：“你這次是范文。”楊昱居然點(diǎn)頭，我看那點(diǎn)頭不是玩笑，好像她的文章一定就是范文，而且這是件很平常很不值一提的事情一樣。可是這次楊昱的文章并沒有成為范文，但也不再是反面教材，瓊老師根本沒讀她的文章。既然不讀，那為什么又要留下呢？

下課后，瓊老師把楊昱和文藝青年一起叫去了辦公室。我一下子猛醒：楊昱不會寫了她和文藝青年的事吧？這丫頭不至于這么傻吧？

我不安地等著楊昱回來。片刻，聽到了兩個人在教室外面的爭吵聲。楊昱的聲音還是一貫的重金屬質(zhì)地，文藝青年的聲音開始很細(xì)微，有點(diǎn)羞憤地低吼，后來隨怒氣逐漸清晰。

“你怎么不知道羞恥，還是個女生呢。”

“我說實(shí)話有什么可羞恥的？我這叫‘文為情生’。”

文藝青年終于不顧面子大叫起來，我能想象他跳起來的樣子，“你懂個屁‘文為情生’。”

楊昱回來后一拽椅子，“砰”的一聲坐下，轉(zhuǎn)過臉問我：“是不是你說的，文為情生？”我都不知道該說什么，碰到這樣的事，你說我還能說什么？

那天下了自習(xí)，楊昱拖我去了操場。夜空中星星一閃一閃，風(fēng)很冷，而且干燥，吹得臉生疼。楊昱說：“他今天跟我分手了。”我說：“哦。”

我覺得有必要安慰她一下，“其實(shí)你那篇文章寫得挺好的。”我看著楊昱，怕她難過又哭出來，誰知她竟然笑了，還反復(fù)問我：“是真的嗎？我真有進(jìn)步了？”我只得說是真的。她為自己作文水平的提高而高興，一下子就忘了剛剛夭折的“愛情”，笑得心無旁騖。楊昱說“文為情生”說得沒錯，不光是寫文章，做人也得誠實(shí)。盡管我覺得“文為情生”和“做人誠實(shí)”沒啥直接關(guān)聯(lián)，但還是被楊昱的話感動。因?yàn)楦袆樱遗闼艘煌怼?/p>

入冬的操場靜得讓人心慌。楊昱似乎多了幾分女孩氣，纏著我講故事給她聽。她一遍遍央求，我就講《青春之歌》。她淚流滿面，比為文藝青年流的眼淚多得多。楊昱似乎不懂掩面而泣，任憑眼淚從一雙又大又圓的眼睛里流出，慢慢劃過臉頰，沒有遮掩，沒有回避。我說她，她就說：“我想哭就哭，干嗎怕讓你看，我是感動才哭呢。”

那一夜長談的收獲是楊昱弄明白了兩件事。一件是她根本不喜歡那個文藝青年，她唯一喜歡的是別人夸她“不同凡響”；第二件是如果她真的喜歡上了誰，她也會變得很矜持。

楊昱的想法有了“好轉(zhuǎn)”，我的感冒卻持續(xù)到了過年。

年一過，班里氣氛就更緊張了。班主任發(fā)給每名同學(xué)一張或紅或藍(lán)或綠的小卡片。說是讓寫上自己的夢想，貼到教室的墻上，弄個“心愿墻”。楊昱捂住卡片，趴在桌子上偷偷地又鄭重其事地寫著，像是怕被誰看見從而偷走她的夢想一樣。

班長負(fù)責(zé)收回寫滿或中規(guī)中矩或邪魔歪道的夢想卡片做成展覽。到我這里的時候，我已經(jīng)把卡片折成了紙飛機(jī)，從窗口飛了出去，看著它悠閑而平緩地降落在學(xué)校旁邊超市的紅色屋脊上。而楊昱發(fā)現(xiàn)我這個舉動的時候當(dāng)即就如法炮制了。

后來折紙飛機(jī)被楊昱當(dāng)作每日必做的正經(jīng)事。楊昱一天折一枚，誰也不知道她寫了什么。她看著飛機(jī)落到超市的屋脊上，就笑一陣，又埋下頭做題。當(dāng)屋脊上已經(jīng)成功降落十七枚紙飛機(jī)的時候，風(fēng)來了。

那些天楊昱更加較勁地給我補(bǔ)課，說她較勁，是因?yàn)槲腋緦W(xué)不進(jìn)東西。這讓她顯得有點(diǎn)一廂情愿。由于她的強(qiáng)硬，我到底還是有些進(jìn)步的。那些天晚自習(xí)以后，在只剩下我們倆的教室里，楊昱以一種英勇的救危救難的心氣兒，以一副為人尊長的姿態(tài)，以一位資深教師的專業(yè)精神，給我補(bǔ)習(xí)那些我因?yàn)榛蚩丛撇驶蛳胄氖露e過的知識點(diǎn)。她的執(zhí)著、熱忱讓我感動，我卻像辜負(fù)其他關(guān)心我的人一樣辜負(fù)了她。

兩個星期后，在給我補(bǔ)課的第十四天晚上，楊昱讓我先做一道物理題，過后她再給我講通過這道題我應(yīng)該掌握的知識點(diǎn)。她則在一邊抱著一本練習(xí)冊，但不是在做題，似乎是在用鉛筆畫什么。我蔫頭耷腦，心情全然沒放在做題上。過一會楊昱還哼起了一首歌兒，因?yàn)樗皇呛咔樱]有唱出歌詞，我雖然聽著極為熟悉卻一時想不起來是什么歌兒。我越聽越煩，終于把筆往桌子上一扔，對楊昱說：“有這個時間自己多學(xué)點(diǎn)兒吧，你還是由我自生自滅吧。”楊昱笑著說：“那可不行。”

第十五天，我說：“我想早點(diǎn)回去。”楊昱說：“那可不行。”第十六天，一下課我就跑了。第十七天，還差十分鐘下課時楊昱就緊拽著我的衣角。我小聲說：“你還是多留點(diǎn)時間給自己吧。現(xiàn)在是一寸光陰一寸金呀。”楊昱平時都不會反駁我，哪怕一句“我的光陰是金你的光陰也是金”都不會。她只是說：“那可不行。”可是那天她突然說了一句與她的思維極不相稱的話。雖然快下課了，但同學(xué)們還沉浸在繁忙的作業(yè)和復(fù)習(xí)中，楊昱突然用她一貫的重金屬的聲音喊道：“你就是個膽小鬼。你是故事里走出來的人，不回到故事里你就沒有安全感。”我也放開了聲音喊：“你才是故事里的人，你是一個弱智作家筆下的人物，他讓你四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單，對這個世界的人情世故都一無所知。”

我們都不再說話。下課了，同學(xué)們圍過來勸我們，但我們還是一動不動，就好像這是一場無聲的比賽，誰要先動一下誰就輸了。直到同學(xué)們以半好笑半無奈的心態(tài)全部離開，教室里又只有我們兩個人了，我和楊昱默契地笑了。楊昱說：“我早累了。”我也想說點(diǎn)什么，可是我什么也不能說。因?yàn)闂铌庞挚蘖恕?/p>

在和楊昱共處的日子里，我只見她哭過兩次。一次是為《青春之歌》的故事，這一次我卻不知道為了什么。我想問她怎么了，卻無論如何張不開口。我只有看她趴在桌子上，雙手墊著頭無聲地抽泣。最終我故作輕松地說：“你不是不怕別人看見你哭嗎？”楊昱卻像沒聽見一樣。

幸好這一次她哭的時間比較短，兩分鐘后她停止了抽泣，三分鐘后她坐直了身子恢復(fù)常態(tài)。六分鐘后，她從練習(xí)冊里抽出一打畫稿給我看。畫稿雜七雜八的，有同學(xué)和老師肖像（其中還有兩張是我），有靜物，也有一些卡通人物。楊昱問我：“你覺得畫得怎么樣？”我說：“還可以吧。”楊昱說：“就還可以？”我說：“挺好的。真的挺好的。”楊昱說：“你少騙我。我知道也就是還可以的水平。”我說：“魚頭啊，你真不講理。”楊昱面帶羞愧地笑了。

楊昱的哭和笑似乎都是沒有邏輯的，總之我看見她笑了，我的心也化開了，那種感覺我至今不能忘記。

那天晚上我和楊昱第二次徹夜待在操場上。天氣已經(jīng)不像上次那么冷了，夜晚卻一樣讓楊昱終于帶了幾分女孩氣。星星一樣很多，楊昱抬著頭。整個夜晚我都在聽她訴說她的夢想——做一名畫家。聽她說怎么愛上畫畫，怎么放棄過畫畫，又怎么離不開……

楊昱問我：“你的夢想是什么？”我說：“我的夢想是快點(diǎn)高考完吧。”楊昱一臉不屑地說：“沒追求。”然后又問我：“你的夢想是什么？”我笑了笑。楊昱說：“你真是個膽小鬼。”又拽著我問：“到底是什么？”最后我終于說了——那個讓我割舍不掉的、從高一開始不顧一切地做著的夢。我還跟楊昱說：“我也許過幾天就走了，去報(bào)考藝術(shù)類學(xué)校。”楊昱拉我站起來，將我的手舉過頭頂，說：“你敢跟我喊嗎？”我說：“喊什么？”楊昱用她最大的力氣高喊：“康春雷的夢想一定會實(shí)現(xiàn)。”遠(yuǎn)處的保安警覺地把電筒掃過我們的頭頂，還好我們及時蹲下了。等保安的燈光移到別的地方，我拽著楊昱的手高喊：“楊昱的夢想一定會實(shí)現(xiàn)。”保安的燈光又后知后覺地掃過來。我們蹲著不敢說話，為了彼此最美好的祝福相視而笑。

第二天中午，當(dāng)楊昱把第十八枚紙飛機(jī)折好時，刮起了大風(fēng)。那些停在屋脊上的紙飛機(jī)不堪一擊，四散而去。我和楊昱都沒有唉聲嘆氣，她又開始寫字，折紙飛機(jī)。

風(fēng)停后的天空更加湛藍(lán)，我對楊昱說：“傳說魚的記憶只有六秒，不知道真的假的。”楊昱說：“不會的，要不怎么會有‘相濡以沫’這個成語呢？”我沒有糾正楊昱對成語的錯誤理解。楊昱仰著頭，陽光全灑在了她臉上。我背過身，環(huán)視著熟悉的教室。楊昱，你知道我是在告別嗎？今天早上我收到了通知，上午跟班主任說明情況，中午在宿舍收拾好了行李，現(xiàn)在我在收拾要帶走的書本。楊昱，別回過頭來，我更愿意以這樣的方式跟你告別，我愿意看著你享受著陽光，我愿意你在我的記憶里永遠(yuǎn)是快樂地微笑著，你就應(yīng)該站在陽光里。我抱著書本走向門口，走出教學(xué)樓，走到宿舍。

走到校門口時我想起楊昱曾經(jīng)哼唱過的一首歌，當(dāng)時我忘記那首歌叫什么了，如今卻想了起來。我離開時正值廣播站點(diǎn)歌時間，我就去給楊昱點(diǎn)了那首歌。我再次走到門口的時候，周華健的《花心》響徹學(xué)校的各個角落。

我離開學(xué)校以后只見過楊昱幾面。如今更是很難再見到她了，不過我相信她會越來越好。至于我的夢想……如果您在雜志上讀到了我的這篇文章，說明我的夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com