種樹(shù)的人

二○○三年農(nóng)歷十二月二十八日。在一年將盡的時(shí)候，天氣發(fā)生了出乎意料的逆轉(zhuǎn)。頭頂上，如鐵一樣板結(jié)的陰霾開(kāi)始松動(dòng)，燦爛的陽(yáng)光從云塊的裂縫中灑落下來(lái)。從云塊裂開(kāi)的縫隙里，可以看見(jiàn)淡藍(lán)的天空，像花瓣一樣?jì)赡郏彳洝Ｎ遥h文聯(lián)的老吳，以及附近村子里一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年，一同登上了坐落在幕阜山北麓的天岳關(guān)。

還記得這天早晨的情景。因?yàn)榕R近年關(guān)，在外地打工的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，曾經(jīng)空寂的村子仿佛偌大的鳥(niǎo)巢，一下子又貯滿了嘰嘰喳喳的聲音。老吳是縣文聯(lián)副主席，打聽(tīng)到我回家的確切日期，一大早就從鎮(zhèn)上趕來(lái)。時(shí)間尚早，我們?cè)趬Ω聲裉?yáng)。因?yàn)閹滋烨熬土⒘舜?，氣溫開(kāi)始回升，在低處的山坡上，依稀可以看見(jiàn)草的影子。

無(wú)疑，這是自然界中生命力極強(qiáng)的東西，冬天前腳剛走，它們就迫不及待地鉆出來(lái)了。一如那些灰塵。剛好有一輛車子從不遠(yuǎn)處的馬路上駛過(guò)，在車子駛過(guò)的地方，等待已久的灰塵迅即飛騰起來(lái)。信手拈來(lái)似的，老吳將山坡上的草比喻為灰塵。即使他不說(shuō)，我也知道他自有他的道理。

母親則在我們旁邊的一塊陰影里忙碌不停，那是高聳的屋脊投下的一大塊陰影，仿佛壓在母親身上的一塊無(wú)比巨大的石頭，母親沒(méi)有半點(diǎn)不堪重負(fù)的樣子，相反，她似乎比平時(shí)更加動(dòng)作利索。就要過(guò)年了，除弟弟尚在遙遠(yuǎn)的廣東，我們兄妹幾人從外地陸續(xù)回來(lái)了。一家人即將團(tuán)聚在一起，母親心中自然有著說(shuō)不出的喜悅與輕松。母親對(duì)我們的談話沒(méi)有絲毫興趣，但聽(tīng)說(shuō)我們要去天岳關(guān)游玩，母親停下來(lái)，岔斷我們的話題，叮囑我們多穿幾件衣服。關(guān)隘上面有雪呢。母親提醒我們。

我?guī)缀跏翘S著從屋檐下面走出來(lái)。沒(méi)有了屋檐的遮攔，眼前豁然開(kāi)朗，視線直抵山巔。終于，我們看見(jiàn)了薄薄的一層雪。我們仿佛孩子似的驚訝萬(wàn)分。因?yàn)闅夂蜣D(zhuǎn)暖的緣故，雪很少來(lái)到我們的生活里，或者說(shuō)，雪正一點(diǎn)一點(diǎn)地從我們的生活中撤離。在我生活的那座南方小城里，已經(jīng)有好幾年沒(méi)有下雪了。母親告訴我，這是這個(gè)冬天唯一的一場(chǎng)雪，全融化了，只剩下山巔上的這一點(diǎn)點(diǎn)了。

一經(jīng)母親提醒，雪就在我們的談話中突然出現(xiàn)了，像一位不速之客。在我看來(lái)，它純粹就是古代的一位俠士，腰懸刀劍，不茍言笑，和我們這個(gè)時(shí)代顯得格格不入。我們明顯感到一股寒意，來(lái)自刀劍掩藏已久的鋒刃。我們的身體于是不易覺(jué)察地顫栗起來(lái)，不僅如此，連陽(yáng)光也似乎黯淡了。

我們沿著簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村公路向幕阜山的山巔走去。此時(shí)，天岳關(guān)尚在我們的視線不能抵及的地方。一路上，我轉(zhuǎn)而覺(jué)得，那山巔上薄薄的一層積雪仿佛一襲披風(fēng)，系在天岳關(guān)的脖子上，隨風(fēng)飄揚(yáng)，給天岳關(guān)平添了幾分英雄氣概。

下午兩點(diǎn)左右，我們終于站在天岳關(guān)上。天岳關(guān)并沒(méi)有想象中的那種威嚴(yán)，與我們?cè)诟鞣N影視劇或圖片中見(jiàn)到的關(guān)隘相去甚遠(yuǎn)。我不知道該用怎樣的語(yǔ)言來(lái)形容它的滄桑和我內(nèi)心的那種失落。天岳關(guān)修建于南朝，距今已有上千年的歷史，可是時(shí)間似乎并沒(méi)有給它帶來(lái)那種值得炫耀的厚重感，更多的是難掩的滄桑。在這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，可是硝煙散盡，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛也似乎沉到泥土的深處。在這里，我聆聽(tīng)到更多的是生活不停留的雜沓的腳步聲。

在下午轉(zhuǎn)瞬即逝的陽(yáng)光中，一個(gè)人由北而來(lái)，他背著一個(gè)沉甸甸的袋子，從關(guān)隘穿過(guò)，他的身影很快消失在前方簇?fù)淼纳椒搴竺妗＝又?，一個(gè)人由南而來(lái)，他的身體同樣不堪肩上的重負(fù)……在接二連三的人們的臉上，說(shuō)不清是喜悅還是憂傷，只有被時(shí)間驅(qū)趕的急迫袒露無(wú)遺。他們匆忙從天岳關(guān)穿過(guò)，也許因?yàn)橐s著回家過(guò)年，所以無(wú)暇顧及這座關(guān)隘，包括它的歷史，它的傷痛。同樣，對(duì)天岳關(guān)的積雪，他們毫不關(guān)心。他們徑直朝前走去，一地的積雪在他們腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

此時(shí)，只有我們?nèi)藨z惜這一地積雪。在一場(chǎng)大雪紛飛之后，一個(gè)銀妝的世界卻很快消失了，唯獨(dú)這一地的積雪還保持著堅(jiān)守的姿勢(shì)。由雪我們自然聯(lián)想到文學(xué)。我突然想起一件事情來(lái)。

那是上個(gè)世紀(jì)九十年代，懷著力挽狂瀾的美好愿望，在詩(shī)歌界頗具影響的《詩(shī)歌報(bào)》舉辦了一次詩(shī)歌展覽——據(jù)前言介紹，早幾年也有一次類似的展覽，空前成功，可惜那時(shí)我年紀(jì)尚小，未能趕上。所幸的是，這一次總算讓我碰著了。像大多數(shù)文學(xué)青年一樣，我的夢(mèng)想也是從詩(shī)歌伊始，仿佛詩(shī)歌是一扇離人生最近的門(mén)，而且虛掩著，只需輕輕一推，我們就登堂入室，從此步入文學(xué)的殿堂（其實(shí)是一條幽深的，無(wú)止境的隧道）。我訂閱了那一年的刊物，一冊(cè)在手，盡覽天下風(fēng)云，各種流派的詩(shī)歌高舉著各自的旗幟，粉墨登場(chǎng)，好不熱鬧。但是，和鼎盛的以朦朧派詩(shī)歌為代表的詩(shī)歌黃金時(shí)代相比，這種繁華卻有著說(shuō)不盡的蒼涼。盡管有那么多人對(duì)詩(shī)歌依然懷抱理想，但是大家又不得不痛心地面對(duì)這樣的事實(shí)：在中國(guó)文學(xué)的巔峰上曾短暫逗留的現(xiàn)代詩(shī)歌，正不可逆轉(zhuǎn)地走著下坡路。

置身于天岳關(guān)上，我之所以想起那次詩(shī)歌展覽，其實(shí)，是因?yàn)橛幸皇自?shī)給我的記憶太深刻。詩(shī)歌描寫(xiě)了一只孤寂的豹子，它陷身在乞力馬扎羅的皚皚積雪中。這首詩(shī)緊緊攫住了我的視線。當(dāng)時(shí)，我想，一只豹子和積雪之間到底有什么關(guān)聯(lián)呢？它們隱喻的最終所向是什么？現(xiàn)在想想，也許它于無(wú)意中表達(dá)了詩(shī)歌的宿命吧。

當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)問(wèn)題困惑著我，我不理解詩(shī)歌的作者為什么要頻頻提及乞力馬扎羅——這座坐落在赤道的世界級(jí)山峰。直到去年我才知道，海明威有一篇非常著名的小說(shuō)，題目就叫《乞力馬扎羅的雪》，小說(shuō)的開(kāi)頭不僅勾勒了乞力馬扎羅的雪景，而且交代了這只頗具深長(zhǎng)意味的豹子。

乞力馬扎羅，是圣殿的意思。一只在圣殿里出沒(méi)的豹子，和一大片覆蓋著圣殿的積雪，仿佛也具備了某種不可言說(shuō)的神性，自然就不同凡響，自然值得人們仰望與敬畏。

然而，天岳關(guān)的這些積雪就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了，它離我們的生活很近，或者說(shuō)就陷身在我們的生活中，甚至彌漫著我們用來(lái)生火做飯的柴草的那種辛辣味道，它沒(méi)有絲毫神性可言，常常因?yàn)樯畹男枰晃覀兯翢o(wú)忌憚地踩在腳下，被我們遺忘。

這些都是二○○三年十二月二十八日的想法，不免偏頗。前幾天在網(wǎng)上看過(guò)一篇報(bào)道，言稱乞力馬扎羅的雪正在迅速減少，并且預(yù)計(jì)十五年后將全部消失。我不敢妄自猜測(cè)這則消息的真假，我只是明了一個(gè)事實(shí)，那就是天岳關(guān)的雪和乞力馬扎羅的雪正面臨著相同的命運(yùn)。我似乎看見(jiàn)它們都擺出一種堅(jiān)守的姿勢(shì)，和灰塵一樣蔓延的草，相抗衡。

下午四點(diǎn)，我們?nèi)搜刂鴣?lái)路往回走。老吳突然問(wèn)我：你知道這雪為什么遲遲不融化嗎？老吳的話讓我想起一句關(guān)于天氣的民間諺語(yǔ)，這種遲遲不化的現(xiàn)象叫“雪等伴”。無(wú)疑，這是一種讓人心痛的等待。那一刻，我迫切希望一場(chǎng)雪鋪天蓋地而來(lái)。

回到家中已經(jīng)是夜幕降臨。母親忙著給遠(yuǎn)在廣東的弟弟打電話，不知這是母親一天之中第幾次給弟弟打電話了。因?yàn)榻煌〒頂D，買不到火車票的緣故，幾經(jīng)努力的弟弟終于放棄了回家的打算。母親期望全家團(tuán)圓的等待落空，很是失落和憂心忡忡。因?yàn)槊χ鴮捨磕赣H，這天晚上，我竟然忘記了那件一路上不停念叨的事情——到外面看看天空是否有下雪的跡象。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com