會唱歌的刺槐樹

馬耳朵溝是遼西丘陵山地里一條不起眼的山溝，幾百戶人家像老黃牛屁股后甩下的牛糞，無組織無紀律地散落在一條七扭八錯的溝里溝外。顧名思義，馬耳朵溝的形狀和走向都酷似一只馬耳朵。在茫茫大遼西，像這樣的“馬耳朵”多的是。遼西人喜歡依山而居，傍水為鄰。凡是有人家住的地方，就一定有山有水。山都是矮山，水也不是豐滿的那種，干巴拉瞎的瘦。深的地方齊腰，淺的地方能露出白花花的河底石頭。因為河是季節河，有時候來有時候走，都沒有個固定的河的名字。這條河橫在馬耳朵溝溝口，像一條白晃晃的飄帶，彎彎曲曲地有了動感。這條飄帶能把遠近的村落和人家聚攏到一起，是因為河邊上有孩子們上學的小學校。

小學校有個特殊的標志，這么多年來一直保持著。在丘陵山地間，小學校的校舍與普通老百姓人家的房舍沒有什么區別，不同的是，院子里有幾棵巨大的刺槐樹。刺槐樹的枝頭掛著一抹鮮紅——那是國旗。每周一，田歌老師和徐校長就要把國旗升起，到了周六還會把國旗降下來收好。

據馬耳朵溝的老輩人講，這幾棵巨大的刺槐樹可有了年頭。刺槐樹的腰身一個人都抱不過來。每年的春夏秋季節，郁郁蔥蔥的綠色會把國旗映襯得更加壯麗，老遠一看，紅得像火一樣，像綠色的波濤里跳躍的一束火苗，不，像紅色的風帆！到了冬天，刺槐樹的葉子紛紛飄落，它們像一群老人一樣形單影只地站在那里。哦，不對，還有枝頭上的刺槐角呢，那也是遼西丘陵山地里一幀美麗的風景。刺槐角里面的種子成熟了，它們飽滿的身軀，在刺槐角的殼里馬上就要剝離開來。風一吹，嘩啦啦地響。一枚，兩枚……滿樹的刺槐角就像唱歌一樣奏鳴著舞蹈著。

田歌老師拿著教案從刺槐樹下走過，她抬起頭，看掛滿枝頭的碩果，心里有些煩躁。是啊，這一樹聒噪的刺槐種子，多像教室里那群嘰嘰喳喳的孩子。自己總算要離開他們了，離開這個鳥不拉屎的窮地方，去高樓大廈的都市尋找文明去了。

想到這里，田歌老師的嘴角輕輕地漾過一絲笑意。她趕緊收好，掩飾住得意，生怕被別人看破了內心的秘密。田歌老師擰著眉頭走進了教室，像一窩蒼蠅嗡嗡叫的吵鬧聲戛然而止。田歌老師看了一下教室里的三十幾個孩子，不知道該怎么說話。以往通常是這樣的情景，田歌老師生氣的時候，不說話，把教鞭往黑板上用力戳一下，黑板就發出了一聲脆響。或者是田歌老師大聲訓斥一通，說些類似“吃一百把豆子不嫌豆腥”的話。

今天不同了，田歌老師覺得這最后的一天課能忍就忍一下，所以，她既沒有拿教鞭戳黑板，也沒有大聲呵斥哪一個同學。她平靜地打開書本，輕聲說：“同學們，請跟我一起朗讀課文。”

朗讀課文不是第一次了，六年了，田歌每一個學期都要簡單重復著這一切。還記得六年前田歌第一次來馬耳朵溝小學教書的樣子，靦腆害羞的田歌老師是師范畢業一年以后才回到馬耳朵溝小學當老師的。田歌在馬耳朵溝土生土長，當初父母供她讀書就是要她跳出農門走出這山溝溝。可是，花了很多的學費，讀了那么多年的書，田歌還是回到了母校。師范分配的原則是哪里來回到哪里去，還有徐校長鍥而不舍的堅持。馬耳朵溝小學太偏僻了，交通不方便，別處的老師都不愿意來這里教書。田歌那時候不回來的話，學校真的支撐不下去了。

田歌當時的心情很灰暗，堅持了一年，想調去城市學校的念頭終于放棄了。也不是完全放棄，進城的念頭像種子一樣封存起來。田歌堅信這枚種子早晚會有發芽開花結果的時候。

第一天上課的情景現在回憶起來還歷歷在目，班里的學生蒜頭惡作劇，他把盛了半盆水的臉盆放到了門框上面。然后，全班三十幾個孩子都幸災樂禍地等待著笑話誕生。那個時候，沒有經驗的田歌很是配合，怯怯地推一下門，紅著臉看一屋子的孩子。還沒有說話，頭頂就被臉盆重重地砸了一下。接著，半盆水就全部順著田歌的脖頸流了下來。

那份尷尬和惱火叫田歌忍無可忍，還有一股說不出來的委屈，田歌的眼淚一下子就流了出來。田歌清晰地感覺到了水的冰冷，水淋濕了前胸，順著衣服直往下流，一直順著褲腰濕了褲子。田歌上課的第一天，一句話沒說，就回家去換衣服了。

徐校長拎著蒜頭的脖領子來家里賠罪，蒜頭的爹還帶著一筐大蒜趕來賠禮道歉。田歌只會嗚嗚地哭，就是不肯回學校去上課。徐校長就給蒜頭的爹施壓，蒜頭爹的辦法更絕，他就在田歌面前扇蒜頭的嘴巴。蒜頭的爹是真扇，扇一下，看一眼田歌。蒜頭的腮幫子很快就腫了起來，田歌終于止住了委屈的眼淚。蒜頭爹說，田老師，你要是不答應回去教書，我就把蒜頭扇成腫瓜蛋子！你信不信？咱馬耳朵溝沒有好老師，可算來一個正規學校畢業的，你要是傷心走了，我們家蒜頭就成了馬耳朵溝的罪人。

田歌求救般看徐校長，徐校長卻說，扇吧，欠扇。

田歌瞪著這倆無法溝通的大男人沒有辦法，推開蒜頭爹拉著蒜頭就去了學校。徐校長嘿嘿笑了。說，這招還真管用。蒜頭爹說，不是你親生兒子，你是不心疼。

田歌老師再走進教室就格外小心了，頭頂上是防備了，可是講課桌的桌格里不知道被哪個調皮的學生塞進了一條小蛇。田歌整理時，發現那條小蛇正朝自己吐著舌信子，嚇得田歌的心差點蹦出來，她推翻了講桌跑了出去。

更加叫田歌無法忍受的是，中午吃飯的時候，田歌發現徐校長的菜碗里有肉。徐校長夾一塊肉說，小田老師，你吃不吃，香著呢。田歌真有些饞肉了，想吃，就問了一句什么肉。徐校長說，蛇肉，你講課桌里的那條菜蛇。

田歌一下子就吐了出來。

后來的日子，田歌都是這么熬過來的。唉，有什么辦法呢，日子就像刺槐樹上的葉子一樣稠。不管你在意或者不在意，生活都得繼續。就這樣，學校院子里的刺槐樹葉子蔥蘢了六次，也凋零了六次，這期間，田歌有時候會忘記馬耳朵溝的落后和偏僻，這里有過很多美好的回憶，也有過太多的淚水和艱辛。

這些山里的孩子，還是那樣調皮難管。記得教學的第一年，蒜頭在課堂上經常出洋相。有一次，縣里的領導和老師來聽田歌的語文課，田歌很認真地做好了準備。可是徐校長怕田歌出亂子，就給出主意，不要講新課文。田歌想想也是，就選擇了重新講一遍已經講完的古詩課。唉，本來很流暢的一堂課，被蒜頭整個給攪了。

田歌叫同學們默記古詩，然后背誦下來。這群孩子竟然都很抵觸，叫蒜頭背誦的時候，只見蒜頭搖頭晃腦，大聲背誦道：昨日入城市，歸來淚滿巾，遍身羅綺者……聽課的領導和老師都很滿意，覺得田歌老師講得好，準備得充分，孩子們接受得也快，田歌心里也美滋滋的，這時候，蒜頭突然語出驚人：養蠶不是人！

同學們哄堂大笑，有些老師和領導也忍不住笑了起來。田歌急了，大聲糾正蒜頭。哪里想到蒜頭還頂嘴，說，養蠶就是不是人！田歌老師氣得臉色發白，蒜頭理直氣壯地朝田歌說：“老師，這課你都講過了，再講一遍，瞎耽誤工夫！”

田歌老師的語文課講砸了，這件事情一度成為領導和老師們的笑柄。徐校長毛了，緊急召見蒜頭爹，擰著蒜頭的耳朵去田歌家請田歌原諒。田歌揉著蒜頭紅腫的耳朵，輕聲問：“疼不疼？蒜頭，你說得對，老師不能撒謊，是老師不好。”

蒜頭“哇”的一聲哭了出來，他說：“田老師，以后我再也不氣你了。”

徐校長和蒜頭爹面面相覷，搞不懂這個田歌老師心里到底是咋想的。

那一年的秋季運動會，田歌老師帶著孩子們第一次走出了馬耳朵溝。鎮上的學校操場很大很開闊，山里的孩子們都看呆了。比起那些衣著整潔的孩子們，馬耳朵溝小學的同學們穿戴差了很多。孩子們眼巴巴地看著那些穿著校服的同學，特別是軍樂隊的小樂手們個個精神抖擻、神氣的樣子，叫這些山里的孩子眼花繚亂。馬耳朵溝小學的方陣走過檢閱臺的時候，簡直可以用亂七八糟稀里嘩啦來形容。因為有的同學鞋不跟腳，被后面的同學正好踩到，結果，鞋掉了，彎腰提鞋，后面的同學撞到了提鞋的同學，一個連一個，倒了一大片。

到了比賽的時候，馬耳朵溝小學的孩子們更加狼狽了。田歌老師檢查了一下，能夠按照規定買得起新運動鞋的孩子沒有幾個。還有幾個孩子更是自作聰明，在家把黃膠鞋拿白粉筆給涂抹成白色的了。可是，走出馬耳朵溝要經過山路，要過小河，泥水一染，現在弄得花里胡哨的要多難看有多難看。

開始田歌老師叫孩子們換著鞋子參加比賽，可是，鞋子少，比賽的同學多，倒換不過來。沒有鞋子的同學都不愿意去丟人，因為馬耳朵溝小學的運動員一上場，馬上就會引起關注，大家都在笑他們。

田歌老師急了，她臨時開了一次動員會。田歌老師說著說著，眼淚流了下來。幾十個孩子，都認真地看著老師。那一天，是他們最懂事的一天。

天空湛藍湛藍的，像剛剛浸染過的藍布。白云好白好白，絲絲縷縷地飄在藍布上。太陽是一輪艷陽，照著一張張不服輸的臉蛋。田歌老師鼓足勇氣，對同學們說：“同學們，我們是代表馬耳朵溝小學這個集體來參加比賽的，是的，我們是沒有新的運動服，沒有好的運動鞋，這些，都不是丟臉的事情。以后，我們學到了知識，掌握了本領，一定會改善，一定會有一個美好的未來。”

蒜頭說：“田老師，我們不穿鞋也一定能夠參加比賽。”同學們都大聲說：“田老師，你放心吧，我們會為馬耳朵溝小學爭光的。”

那天的運動場上，馬耳朵溝小學的運動員特別賣力。他們卷起了旋風一樣，光著腳丫在賽場上馳騁，成了一道獨特的風景。那次運動會上，馬耳朵溝小學取得了團體總分第一名的成績，回到家的時候，天都已經黑了。田歌和徐校長商量，在學校里給孩子們做一頓好吃的飯菜。他們還在吃飯的時候，燃起了篝火，望著磨破腳丫的孩子們，田歌老師既心疼又高興，那天是她最累也最開心的一天。

不久，發生了一件事情，叫田歌老師更加堅定了在馬耳朵溝小學有一番作為的信念。

上課的時候，田歌老師發現蒜頭的座位是空的。問其他同學，同學們都說不知道。田歌老師有了一種不祥的預感，她給同學們布置好作業，就趕緊去蒜頭家。

蒜頭爹在院子里收大蒜，見田歌老師追問，唉聲嘆氣地說：“田老師，我們家現在這情況，蒜頭不能繼續念書了。蒜頭媽的病越來越重，買藥的開銷像無底洞一樣。靠種大蒜賣錢，根本不能解決問題。正好有個遠方親戚在城里開了個摩托車修理鋪，叫蒜頭過去做學徒，早點賺錢養家吧。”

田歌老師不顧蒜頭爹的阻攔，跑出院子去追蒜頭。老遠看見蒜頭單薄的背影，田歌老師就站在山坡上大聲喊話：“喂——蒜頭，快回來吧，我是田老師……”走過河對岸的蒜頭聽到了田老師的喊聲，他停了下來，回頭朝著山坡喊：“田老師——謝謝你——我最后再為你唱支歌吧！”

在蒼茫的遼西丘陵山地間，一個少年站在陽光下，為田歌老師唱起了山歌。聲音是那樣的稚嫩，可是在田歌的心里卻是那樣的沉重和蒼涼：

一座大山呦，

站了幾千年；

山里的娃娃呦，

想著山外邊。

刮風下雨都不怕，

只怕是貧困趕不完。

……

兩大顆淚滴從田歌老師的臉頰慢慢流下，是咸的。這就是六年前的回憶，田歌望著屋子里的孩子們，神情有了些恍惚。

自從蒜頭輟學以后，田歌老師就徹底在馬耳朵溝小學扎下了根。后來她戀愛結婚的條件之一就是允許她待在馬耳朵溝繼續教書。愛人很理解田歌，答應了她的請求。有時候，愛人還利用自己的關系，叫田歌組織學生到都市來參觀聯誼呢。

田歌本來是每周五趕回城市跟家人相聚，可是自從有了孩子，事情就變得復雜了。平時愛人一個人沒有辦法帶孩子，請了保姆也都覺得不合適，還有，他們的工資本來就很有限，房子的貸款要還，還要給保姆開工資，日子變得越來越拮據了。有一次田歌正在上課，接到保姆的電話，說孩子不小心被熱水燙了，已經送到醫院去了。田歌發瘋一樣趕回城市，已經是半夜十二點了。孩子的哭泣讓田歌的心碎了，望著冷眼的婆婆，田歌只能一遍一遍地跟愛人說對不起。

愛人說，為了我們的家，為了我們的孩子，你調回來吧。哪怕以后孩子大了，我還可以答應你回去。

田歌知道在城市教書的種種好處。自己的同學，有好幾個都開上了高檔小轎車，穿著名牌服裝。每年的同學聚會，人家出手闊綽，搶著買單。田歌知道，他們都在外面招了很多補課生，每個老師的收入都很可觀。在馬耳朵溝小學呢，學生家長送禮物的倒是不少。都是一些土特產，蘑菇啊，家雞啊，小米啊，酸梨啊。

田歌有時候吃不掉，就帶給好朋友們。后來，同學們就給田歌起個外號，叫“土特產老板娘”。唉，有什么辦法呢，山里人家的日子不比城市，再說，他們骨子里也不覺得念書有多好。孩子能干動活，就輟學打工去了。要不是抓普九教育，孩子們輟學的不知道有多少呢。

田歌知道婆婆的本事，她原來是市里一個部門的領導。雖然現在退居二線了，可是能量還是有的。愛人也跟田歌說了，再過兩年，婆婆就退休了，那時候再張羅調回城市學校來，不是光花錢的問題了，而是基本沒有這種可能了。

冬天來了，教室里需要取暖。每年的小學校取暖都要跟村委會協調。可是這一年村委會改選，新的村主任上任以后，跟學校的關系不是很好。

村主任家的兒子結婚辦喜事，家里招待不下客人。村主任就下令給徐校長，叫他給學校放假三天，在操場上擺喜宴。還叫小學校組建的樂隊吹奏，給喜事助興。徐校長征求老師們的意見，田歌第一個站出來，強烈地反對這樣做。徐校長就去回絕了村主任的無理要求。結果，村主任有點記恨，天氣都冷了，買煤取暖的事情還一直拖著。

徐校長氣不過，幾次去找村主任理論，煤的問題終于解決了。沒想到拉煤的車陷在了冰河里，車是翻斗車，一下子就把煤傾倒在冰河面上。拉煤的司機開著空車走了，丟下了煤堆在那里。徐校長穿著棉大衣一手推車一手推車往學校推煤，要過冰河，還有一個大山坡。田歌早晨起來，看到徐校長無力地跌坐在冰面上，心里很難受。

田歌發動全校的同學一起往學校運煤，拿筐的，拿袋子的，馬耳朵溝里排起了一條長龍。望著那些滿臉是煤黑的孩子們，望著筋疲力盡的徐校長，田歌的心一陣陣疼痛。

晚上，田歌給愛人打電話，說，辦理調離手續吧。先別告訴徐校長。

今天是田歌老師講課的最后一天，徐校長老早就來到學校。田歌老師想找個機會跟徐校長談一談，沒有機會，徐校長拎著筐出了辦公室。

上課的間隙，田歌老師出來，發現徐校長沒有在辦公室。抬頭，才發現徐校長爬上了校園里的刺槐樹上摘刺槐角。田歌老師沒有在意，就喊了一聲“多加小心”進了教室。

刺槐角掛滿了枝頭，徐校長很快就摘滿了一筐。用繩子拴著筐順著樹干往下送，盛滿刺槐角的筐落地，徐校長就喊：“小田老師，接一下。”田歌從教室里跑出來，把筐里的刺槐角倒在一塊干凈地上。徐校長把空筐拽上去，繼續摘果實。

老槐樹的種子很珍貴，每年刺槐角成熟以后，徐校長都要摘下來賣，換來錢添置學習用品。

樹上的風很大，也很冷。徐校長的手凍得有點疼，縮回手，用嘴里的哈氣暖一下，然后繼續往樹的高處爬。哦，最高處的枝杈上果實真多，徐校長伸手去夠，陽光很刺眼，突然刮過來一陣風，樹枝從眼前劃過，陽光晃了一下。徐校長一慌，腳下就踩空了。

田歌老師正在教室里給孩子們讀課文，突然聽到外面有人喊，不好了，徐校長摔下來了！

田歌跑出教室，她被看到的一幕驚呆了：徐校長滿臉是血躺在地上，旁邊是那些摘下來的刺槐角！血像蚯蚓一樣慢慢從徐校長的身下爬了出來，曲里拐彎地涌向那堆刺槐角。田歌瘋了一樣抱住徐校長，拼命護住徐校長流血的傷口。

田歌的聲音嘶啞了，喊：“趕緊找車！”孩子們圍滿了操場，有老師跑著去村子里找車。田歌哭著喊，徐校長，誰叫你去摘刺槐角了，這么大的風，為了幾筐刺槐角，值得嗎？

旁邊的一個女生怯怯地說，田老師，徐校長摘刺槐角是為了給你買紀念品。

給我買紀念品？田歌愣住了，難道，徐校長知道自己要調離的事情？

徐校長被抬上了農用車，車飛快地開出了學校。

田歌好久都回不過神來。手機響了，是愛人在村口催促她趕緊回城。田歌想了想掛斷了電話。田歌說，同學們，都回教室上課吧，徐校長沒事的。大家不要慌，還有田老師在。

同學們都不動。

田歌問，怎么了你們，怎么拿這種眼神看著我？

那個女生說，田老師，今天是你要調走的最后一天，徐校長都跟我們說了。要我們聽話，不叫我們傷心，他上樹摘刺槐角就是為了給你買件紀念品，還差一百五十塊錢……

田歌的眼淚不知不覺流了下來，她坐在愛人的摩托車上一句話也不說。突然，遠處的山坡上傳來動聽的歌聲，細聽，還是那支山里孩子唱的歌：

一條大河呦，

淌了幾千年；

山里的娃娃呦，

望著山外邊。

春夏秋冬都不怕，

只怕迷路不能還。

……

愛人的摩托車停下了，田歌回頭看著馬耳朵溝學校上空飄揚著的鮮紅國旗，跟愛人說：“你聽，刺槐樹會唱歌呢。”

發稿/趙菱 tianxie1013@163.com