狐鄰

1

鬧三年自然災害的時候，母親帶著我和弟弟回了農村。

國家遇到困難，減少了糧食供應，城市居民肚子填不滿。我叔叔剛上班，正年輕，住在我家。母親想出這個辦法，把供應我們母子的糧食節省下來，給父親和叔叔吃。

農村的糧食也非常緊張。我們又都是城市戶口，早已不在農村居住和勞動，生產隊沒有分給我們的糧食份額。好在農村天地遼闊，田野里有許多野草野菜可以充饑，加上親戚們你一口我一捧的接濟，我們總算在村里住了下來。

母親帶著我們小兄弟倆，每天到地里挖野菜草根，摻上一點玉米面高粱面，蒸綠乎乎的菜窩窩，熬青草味刺鼻的稀菜粥。可是，人不是兔子，也不是山羊和牛，總是吃這些東西，缺乏蛋白質和脂肪，還有其他必要的元素，就沒有力氣，就鬧毛病。再說，這些東西也確實不好吃，難以下咽。一到吃飯，弟弟就哼哼，就摔碗，說：“不吃菜，不吃菜！”很快，我和弟弟脖子細得像根小黃瓜，肚子卻出奇地大，一跑跳就喘氣，就出汗。尤其是弟弟，剛來的時候看什么都稀奇，追蝴蝶逮螞蚱，一只蝸牛爬上樹也能讓他興奮半天，現在眼皮沉重了，一天到晚總是睡、睡。摸摸他的小腦袋，似乎有些燒。母親只好把他鎖在家里，只帶我下地。鎖了幾天又害怕，便請鄰村一個白胡子老大夫給看了看。老大夫摸摸弟弟的脈搏，敲敲弟弟的肚子，說：“孩子正長身體，太缺營養，虛脫了。再這樣下去，怕是養不活。”他搖搖頭，白胡子一顫一顫，走了。

母親急得哭起來。可怎么給弟弟補充營養，到哪兒去弄營養品呢？我看到母親的腿也因為缺營養腫得發亮，一摁一個深坑。挖野菜時，她下蹲都很困難。

這一夜，我翻來覆去睡不著。

那一年我9歲，第一次失眠了。

2

月亮又圓又大。

柔和的月光從深邃的夜空中灑下來，窗外的樹葉隨風不住翻動，忽閃忽閃，像在不斷滴下水銀。

門口那兒傳來細細碎碎的聲響。

我扭扭頭，把眼光轉向門口。

細細碎碎的響聲停止了。

屋子里很黑。有兩個光點在門板前閃爍。一個亮點是紫紅色的，一個亮點是藍綠色的，像兩盞小燈，把光芒投向我。

“這是什么？眼睛？”我的心忽地猛跳不止，渾身汗毛“啪”地豎得直直的。說時遲那時快，我驚叫一聲，一扭身鉆到母親腋下。

母親“騰”地爬起來，一把攬住我，一邊連連說“不怕不怕”，一邊拍打我的后背。我膽子壯了，也跟著爬起來。黑暗的屋子里什么都沒有，紫藍色的小燈似乎從來沒有出現過。

這怎么可能呢，怎么會這樣？

聽完我結結巴巴的描述，母親平靜下來，說：“是狐仙。它們每天夜里都來咱家看看。”

母親坐在炕上，看著黑乎乎的門口。門板是拴住的，門板下的門檻卻有一個雞鴨可以出入的洞。我不由自主向母親身邊靠了靠。

我們在農村沒有土地沒有房屋，這次回來也不是住一天兩天，親戚們就征得鄉親們同意，找了村邊這個院子安頓我們。這個院子的主人早搬到城里住了，房子一直空著。我們住進來的時候，房前的草很深很深，進院看不到路，親戚們找來鐮刀割草，割的草據說供生產隊的牛吃了三天。

“狐仙？”我緊張地問，“天天來？”我的聲音可能有些顫抖，我自己都聽出不像個男子漢。

“狐仙”就是狐貍。我母親識幾個字，讀過《聊齋志異》，她又有些迷信，狐貍在她這兒就變成了“狐仙”。我常聽母親講故事，講的最多的就是《聊齋》，那里面的狐貍都很善良，都是好狐貍。我不迷信，我也愛看書，但我看的那些童話、故事什么的，都寫狐貍是一肚子壞水的壞蛋，坑人害人，總是跟狼和壞人廝混在一起。

“嗯哪，”母親在黑暗中說，“我見過它們幾次。藍的紫的亮光是它們的眼睛。”

母親依然很平靜。

嚯，母親見過它們幾次！我坐不住了。“它、它們吃人嗎？”

“怎么會？”母親笑起來，“它們多大一點？怕人吧。再說，狐仙是仙，做好事……”

“那它們吃什么？”我打斷母親的話。

“吃……野兔，老鼠，鳥吧？你在咱家見過老鼠嗎？”

我想了想，就是，自打下鄉住到這兒，還真沒看到過老鼠。可是，這跟狐貍有什么關系？

母親仿佛知道我要問，“它們就在柴房住。”她的聲音還是很平靜。

“柴房？就是旁邊那個棚子？”我吃驚得差一點就要跳起來。

哈！我母親說的話，打死我也不會想到。

柴房緊挨著我們住的屋子，我和弟弟去過柴房。那就是間棚子，沒有門也沒有窗，堆滿破的桌椅板凳，還有大水缸竹掃把什么的，全都蒙著厚厚的塵土。破家什之間的縫隙很小，里面黑乎乎的。掛滿灰塵和蟲骸的大蜘蛛網晃來晃去，攔擋著我們，弄得我們不住咳嗽。后來，我們再也沒去鉆過那個又臟又亂的棚子。

誰知道，棚子里竟然住著狐貍！

“嗯哪。”母親肯定。

我相信母親的話，她從來沒有騙過我們。

我不再害怕，興奮起來，挪挪屁股，離母親遠了一些。“它們住在柴房什么地方呀？我和弟弟去柴房，怎么沒看到它們？”我問。

母親沒有回答。但她囑咐我不能再去柴房搗亂，也不要向外人說。

“為什么？”

“狐仙喜歡安靜，你一驚動它們，它們就不在這兒住了。為什么不能向外人說？并不是所有的人都善良，都對狐仙好。如果狐仙出了岔子，我們就有罪過。”

黑暗中，母親的聲音很嚴肅，很沉重。

3

第二天到田野里挖野菜的時候，我有了主意。

我們剛下鄉時，看到鄉親們捉螞蚱喂雞鴨，弟弟曾經問母親，為什么喂它們螞蚱呀？母親說，雞鴨吃螞蚱長得快，長得壯。那么，我們為什么不捉螞蚱喂弟弟呢？

這個主意是我看到腳邊有一只螞蚱跳起來，慌慌張張逃跑時想到的。螞蚱是害蟲，捉它們對莊稼也有好處。

聽我一說，母親的眼睛就亮了，連連夸我聰明。

我很高興，立刻開始捉拿那些過于活潑的家伙。

莊稼地里，草叢里，螞蚱不少，有大有小，有受驚就拍打著翅膀“啪啦啦”飛的，也有只會在草葉莊稼稈兒上爬的。有的精明，見人就跑；有的傻，沒頭沒腦往人身邊跳……我把捉到的螞蚱用狗尾巴草串起來，一上午就捉了三大串。

有一只肥肥的大螞蚱飛過來，落到我腳邊。我正高興這家伙傻，它忽然開了竅，急急忙忙挪挪身子，把頭對準我。接著便一縱身跳到空中，“啪啦啦”飛走了。我直起腰，正懊悔自己下手慢，忽然瞥見不遠處的玉米稞子旁，有一只田鼠在看我。那家伙蹲坐在尾巴上，大眼睛賊亮賊亮，嘴巴咧開，齜出牙，好像是在笑我笨。見我看到它，它閉上嘴，舉起兩只小爪子，捂住眼，假裝一下一下洗臉。

我惱了，不再看它，繼續撥開草叢找螞蚱，忽然摸起一塊土坷垃，一揚手，土坷垃閃電般飛出去。嘿，真準，“啪”，洗臉的田鼠翻開了滾兒。

“叫你笑話我，叫你笑話我！”我跑過去，一邊喊，一邊一腳踩住它。

“你和誰說話呢？”那邊，母親問。

我拎起田鼠，跑過去。

沒有想到，我還有百步穿楊、指哪打哪的本事！“媽，你看，你看，我打死了一只田鼠！”我舉起田鼠，興高采烈地給母親看。

母親扶住膝蓋艱難地站起來，我捏著的田鼠卻掉了，掉在地上。我撿起來，看田鼠血和土沾一身，臟兮兮的，準備揚手扔掉，母親按住了我。“不要扔！這不比螞蚱強？”

我一愣，很快就明白了她的意思。“媽，你是說，把這拿回去給弟弟吃？”我驚奇地問。

“有什么辦法？你能想到吃螞蚱，這田鼠……”

“千年百代，誰吃過這東西呀？惡心！”我搶著說。

是呢，我的小伙伴們從沒有誰說吃過田鼠。

“你小，不知道，咱們北方人不吃這東西，可傳聞說，”母親皺皺眉，“南方人吃。”

回到家，母親燉了一鍋田鼠螞蚱野菜湯。沒有油，沒有佐料，甚至連蔥姜蒜也沒有。母親只能扔半截辣椒，撒一把鹽。但鍋里冒起蒸汽的時候，我打了好幾個噴嚏，肚子里的咕嚕聲也響得像雷鳴——屋子里飄蕩起了久違的香氣，我圍著灶臺團團轉，早忘了惡心是怎么一回事。

母親叫醒弟弟，小心地一小湯勺一小湯勺喂他喝湯。弟弟喝著喝著，忽然睜開眼，坐起來，搶過母親端著的湯碗，仰脖往嘴里倒。

母親嚇了一跳，一邊搶碗一邊嚷：“慢著慢著，我的乖乖，別燙著！”她笑了，接著，眼里涌出的淚水，大顆大顆滾落下來。她迅速地抹一把臉，甩了甩手，又抹了一把。不知道的，還以為是湯流到了她手上。

我沒有吭氣。我覺得，母親的眼淚是笑出來的。

弟弟喝完一碗，又要一碗，母親把田鼠肉和螞蚱都撈出來，給他吃。他吃得驚天動地，把細小的骨頭都嚼了個粉碎。我的口水不知多少次溢滿口腔，最后一次咽下的時候，竟然咽出了聲。母親看看我，急忙也給我盛了一碗湯。我先大口喝了半碗，才小口品味。我咂咂嘴，覺察出，田鼠螞蚱湯香是香，就是有一股濃烈的土腥氣。不過，這沒什么，絕對不影響食欲。

弟弟吃完田鼠肉，看看我，笑了。接著問母親：“明天，明天還吃這個嗎？”

母親低著頭，轉過身去。

我急忙說：“明天，明天還讓你吃肉肉！”

4

睡覺前，母親把田鼠的腿、尾巴，還有內臟放進一只破碗，又拿出兩個綠乎乎的野菜團，也在碗里擺好，念念有詞地放在門板前的地上。

我一開始沒有注意她念叨的是什么，當她擺好破碗，直起腰，又一次念叨的時候，我聽清了。

她說：“對不住，狐仙，我們搬到這兒住，多有打擾。可我們拿不出什么孝敬你們，表表心意。為了救小兒子，我大兒子今天捉了一只田鼠，這鼠腿什么的，實在拿不出手請體諒我們，這是我們的敬意……”

我聽著想笑，可不敢笑出聲。也是，我母親想敬狐貍，除了這些，還有什么？

這一夜我睡得很死。

早晨起來，想到母親敬狐貍的事，我悄悄查看了一下，破碗已不在屋里。出門看看，擺在了窗臺上。碗里的東西一點都沒有少。這就是說，狐貍——狐仙沒有享用老鼠腿野菜團，沒有體諒我母親的敬意。

破碗肯定是我母親拿出去的。

她現在是什么心情？

我不知道。

我把碗悄悄放進了柴房里。

這一天，我沒有捉到田鼠，只捉到幾串螞蚱。

田鼠實在不好捉，這些小偷賊鬼溜滑，也許都知道我有百步穿楊的功夫，不敢再露面。我在地里穿來穿去地搜尋，一整天都沒看到一只，白白耽誤了逮螞蚱。直到太陽快落山了，才有一個勇敢的家伙跑出來，和我照照面。這位勇士躲在遠遠的棉花地頭，借著壟溝掩護，向我和母親這邊探頭探腦。可當我一彎腰摸土坷垃，它立馬撤了，一縮腦袋便像蒸發了一樣，再也沒有蹤影。

我很著急，也很沮喪。

母親安慰我說：“不怕，今天回去給你弟弟烤螞蚱。螞蚱蘸鹽水，烤烤也挺香。”

“可是，弟弟說，今天還要吃田鼠……”

“明天，明天咱們再捉。明天媽和你一起捉。”母親說。

和我一起捉？就你那浮腫的腿，挖野菜都困難，還捉老鼠？母親的話，沒有讓我輕松起來。

母親心靈手巧，把螞蚱和蟈蟈掐去腿，掐去翅，放在鹽水里泡泡，然后擱在火邊烤得焦黃。弟弟吃這玩意像吃點心，吃著還塞給我一個，叫我也嘗嘗。

他忘了要肉肉。

看弟弟吃得高興，我心情愉快起來，在屋里團團轉，想起早晨放進柴房的破碗，急忙去看。

天，碗里的東西已經沒有了，亮出的碗底干干凈凈！

這肯定是狐貍——狐仙吃的。

這個院子里沒有老鼠，我們也沒有養雞鴨。

我急忙回屋告訴母親，母親笑起來，“我昨天夜里擺在屋里，你今天早晨端進柴房，可見咱們娘倆的誠意。謝天謝地，狐仙領會了咱們的心意，不會再怪罪了。阿彌陀佛，大慈大悲！”她低下頭，雙手合十，念起了佛號。

這天晚上，母親笑逐顏開，干什么都有精神，走路也帶勁兒。

5

我睜開眼睛，屋子里早已亮堂堂。新的一天又開始了。

母親走過來，俯身看看我，一臉喜氣洋洋。我也高興起來，一骨碌翻身爬起。

母親沒有說話，只是悄悄指指門口。

門已經開了，門板旁，斜斜射進的陽光里，一只肥肥的大田鼠正伏在地上，掙扎著轉圈。

“嗬！”我叫，急忙四下尋找，最后探身握住了炕下的鞋。母親笑了，按住我，說：“跑不了，沒事！狐仙送來的。”

“狐仙送來的？”我懷疑自己的耳朵出了問題。

“嗯哪。你起來，起來去看看！”母親向上提提我。

田鼠身上有血，賊溜溜的大眼睛不住打量我。捅一捅它，它縮起身子，吱吱叫，接著便猛地張嘴咬我的手。可它跳不起來，只能伸長粗脖子。我把它翻了個肚皮朝天，喔，原來，它沒有腿，四條腿都被咬斷了。

這肯定是狐貍干的！

“媽，你看到狐、狐仙了？”我嚷。

“沒有。我起來這東西就在那兒。”母親說，“還能是誰呢？送一只田鼠到屋里，還是在夜間。”

這一霎時，我心里熱熱的，感動極了。狐貍——狐仙真是好呵，母親認為我們搬來驚擾了它們，心里過意不去，給它們送些吃剩的東西，它們竟然捉來這樣一只大田鼠！

這可是我們一家的救命靈丹！

它們是怎么捉的呢，費了怎樣的力氣？

“你看這狐仙，好吧？多仁義，多善良！”母親滿臉感激，一邊在灶臺旁忙活一邊說，“怕田鼠不新鮮，給咱們送活的。怕田鼠跑了，把它腿咬掉。啊呀，真是救命菩薩，大慈大悲，阿彌陀佛！”

她又念起佛號。

這一天，我還是沒有捉到田鼠。這東西總是偷偷摸摸出來，你還沒看到它，它就看到了你。就是你看到了它，沒有它機靈，沒有百步穿楊的本事，也休想把它打到手。

我這手……有點兒臭，不是隨時都能百步穿楊，只有在田鼠洗臉時才能露點厲害。

我真佩服狐貍，不，狐仙！

第二天早晨，我家屋地上，又赫然趴著一只斷腿的田鼠。

我和母親又驚訝又感激。

第三天第四天……自此，每天都有一只新鮮田鼠送進門，供母親下鍋。弟弟的燒退了，臉上紅潤了，又能和我們一起下地，追蝴蝶逮螞蚱，看蝸牛上樹了。母親的腿，浮腫也似乎輕了一些，摁摁還有坑，但不那么深了。我也沾了狐仙的光，每天都可以喝一碗田鼠螞蚱湯。呵呵，可能是喝多了，我感覺，那湯除了香，已經沒有什么邪味。

有一天早晨母親看到屋地上的田鼠，念佛號時，我也跟著念了一句。母親吃了一驚，定定看了我一會兒，呵呵笑起來。

一天夜里，母親把我搖醒，叫我悄悄爬到窗前向外看。我揉揉眼睛，天！如水的月光下，兩只狐貍領著一群小狐貍在院子中玩。大狐貍狗一樣蹲坐著，氣定神閑，一會兒抬起腿撓撓脖頸，一會兒“噗啦啦”抖抖皮毛。小狐貍好可愛哦，毛茸茸的，你追我趕，摔跤打滾，有神的小眼睛閃著光，有的紫紅，有的藍綠，飄過來，游過去，像撒了滿院小星星。

我手腳癢起來，好想爬出去，和小狐貍們一起玩。

第二天，母親沒有到地里挖野菜。她去了村供銷社，拿父親剛剛寄來給弟弟看病的錢，好不容易買到幾個雞蛋。

我知道，這是送給狐仙吃的。夜里，母親已經說過：“看看，看看，人家要養活那么多娃娃，還給咱們送吃的！唉，咱們不知道呀。”

發稿/田俊 tian17@hotmail.com