推薦資中筠的《士人風(fēng)骨》

邵燕祥

“國進(jìn)民退”是近年的整體趨勢(shì)，并不限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

思想文化領(lǐng)域，則早在“三大改造”前的50年代之初就已開始。

資中筠提出“道統(tǒng)”的承載，實(shí)際上提出的是一個(gè)社會(huì)中知識(shí)分子的地位和作用，這也是知識(shí)分子對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)文化的發(fā)展傳承應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)氖滓?zé)任。而我們的民族和社會(huì)屬于人類的一部分，因此這也是對(duì)人類的責(zé)任。

關(guān)于繼五四運(yùn)動(dòng)以來，乃至上溯一百五十年來的“啟蒙”，資中筠廓清了對(duì)“啟蒙”的望文生義的誤解，還它以最樸素的原始語義。即以清明的理智之光，照亮被各類愚民政策造成的“蒙昧”。

資中筠補(bǔ)充了李澤厚的命題——“救亡壓倒啟蒙”——?dú)w根結(jié)底是后來的革命壓倒了啟蒙。

1988年王元化重提啟蒙，辦了專刊《新啟蒙》。前兩年劉軍寧重提啟蒙。

資中筠《知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》，反思過去，探求出路。是提綱挈領(lǐng)之作。

一種精神，一種思想：中國傳統(tǒng)士人求“道”，“鐵肩擔(dān)道義”；現(xiàn)代知識(shí)分子追求真理的精神，與現(xiàn)代進(jìn)步人類的一般價(jià)值觀念，是相通的。

對(duì)當(dāng)代史的再認(rèn)識(shí)，首先要接近歷史真相。

資中筠提到，當(dāng)下為歷史倒退制造輿論的一個(gè)重要途徑，就是利用人們對(duì)歷史的無知和隔膜（這都是有意地遮蔽造成的），特別是幾乎一代年輕人，不僅不知道1949年后的前三十年，而且不知道后三十年；更不要說1840年后的一百年。關(guān)于這一百年，過去只宣傳列強(qiáng)入侵，其實(shí)遠(yuǎn)不止于此，貫穿其間的有為社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)型即現(xiàn)代化所做的大量努力。這其中甚至也是眾多成年人所不知道或不深知的，例如在綿延百年的新文化運(yùn)動(dòng)中，至少有兩代堪稱學(xué)貫中西的知識(shí)分子前仆后繼。

對(duì)上世紀(jì)下半葉中國知識(shí)分子改造史的研究，需要進(jìn)一步細(xì)化。如馬寅初（應(yīng)還有馮友蘭等黨外學(xué)者）等牽頭聯(lián)名上書要求黨幫助進(jìn)行思想改造一事，似與周恩來現(xiàn)身說法，號(hào)召“活到老，學(xué)到老，改造到老”相呼應(yīng)。

中國過去還有秉筆直書的史官，今天則只剩下聽命于長官的官史。

不關(guān)心歷史（中國歷史的骨干就是政治史，是權(quán)力博弈史），緣于不關(guān)心政治。

整個(gè)社會(huì)都關(guān)心政治，像“文革”時(shí)那樣，不正常。但“整個(gè)社會(huì)”（即大多數(shù)人）都不關(guān)心政治，恐怕也不正常。都不關(guān)心社會(huì)怎樣一步步走來的歷史，當(dāng)然不正常，而且危險(xiǎn)！

在弄清六十年歷史脈絡(luò)的同時(shí)，應(yīng)對(duì)知識(shí)分子角色作出反思。

“追求真理”這句話，或只是“真理”兩個(gè)字，現(xiàn)在主流文化極少涉及了；高唱“要為真理而斗爭(zhēng)”的《國際歌》也很少人唱了。有些地方曾宣布此歌禁唱，據(jù)說是它帶煽動(dòng)性。

舉魯迅文學(xué)院舊例。上世紀(jì)80年代迎門張掛著屈原的辭句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”誰知到了80年代末，權(quán)力者卻提出異議：“現(xiàn)在有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有馬克思主義毛澤東思想鄧小平理論的指導(dǎo)，你還要上下求索什么！？”撤掉了。現(xiàn)在不知恢復(fù)了沒有。

的確，在只需要有一顆大腦的時(shí)代，每一個(gè)人都以最高當(dāng)局的思想為思想，以最高當(dāng)局的是非為是非，是不需要人們用自己的頭腦思考的，以免導(dǎo)致背離“思想統(tǒng)一”、“保持一致”的“精神出軌”。

在那種一元化的思想空間里，更不需要知識(shí)分子這樣一個(gè)群體來進(jìn)行什么思想文化的傳承和創(chuàng)新。包括知識(shí)分子在內(nèi)的所有的人，都要做“馴服工具”，也就是會(huì)說話的畜牲，甚至是不開聲的啞巴畜牲。

而知識(shí)分子之所以為知識(shí)分子，正在于他們賦有傳統(tǒng)士人的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神，同時(shí)有現(xiàn)代知識(shí)分子的自由思想和獨(dú)立人格。他們一不是馴服工具，二不是謀士幕僚，他們不會(huì)成為長官意志的闡釋者和御用的辯護(hù)士，他們拒絕做鄉(xiāng)愿與犬儒，不會(huì)屈己迎合在位的權(quán)力者。相反，由于他們求真、護(hù)道的品格，堅(jiān)持自己的核心價(jià)值觀，他們天生地是與專制主義格格不入的，他們必然在反對(duì)專制主義的同時(shí)，反對(duì)它派生的奴隸主義和蒙昧主義。他們要批判，他們要啟蒙，因此他們?cè)跈?quán)力者眼中就成了搗亂他們的文化秩序以至社會(huì)秩序的人，就成了不穩(wěn)定因素，就成了眼中釘，必欲拔之而后快。

雖然我們今天指認(rèn)的知識(shí)分子，不完全同于過去的士人，但同是作為“學(xué)而思”的讀書人，他們有其一致之處。歷代統(tǒng)治者對(duì)讀書人，大抵有懷柔和打擊的兩派。即使前者，對(duì)讀書人，也是有兩手，一手無非是讓他們“入我彀中”，為我所用，也不過“倡優(yōu)畜之”罷了，如果有犯上之嫌，也還是不能容的（魏征尚且如此）。紀(jì)曉嵐也難免發(fā)配新疆。至于隨時(shí)可能制造的文字獄，那就是不言而喻的露骨的一手了。

古代的讀書人，難以擺脫皇權(quán)的體制，然而有骨氣的可以在有限范圍內(nèi)努力做到面折廷爭(zhēng)。而專制制度豢養(yǎng)了更多軟骨病，只求避禍全身，甚至淪為鷹犬打手奸佞之臣。

當(dāng)代中國知識(shí)分子一定要從觀念上和制度上走出此前讀書人命運(yùn)的這一怪圈——這就是我們所期待和致力的社會(huì)轉(zhuǎn)型——包括文化轉(zhuǎn)型，以及政治文化的轉(zhuǎn)型，它與政治轉(zhuǎn)型是分不開的。然而舍此沒有別的出路。

當(dāng)然，資中筠說了：“任重而道遠(yuǎn)”，這不是簡(jiǎn)單地重復(fù)一句成語，而是充分估計(jì)到前路的艱難。難就難在觀念可以通過自省來改變，制度的變革，卻不以知識(shí)分子的意志為轉(zhuǎn)移，而要依靠整個(gè)社會(huì)的合力。知識(shí)分子為此要在社會(huì)合力中加大自己的力度，為了社會(huì)，也是為了自己的解放。

附帶說一句，資中筠先生在一個(gè)注解中提到我羅列了朱元璋刪去的《孟子》的話。該文初刊于《中國文化》時(shí)，因我打字后疏于校對(duì)，出了明顯的差錯(cuò)，主要是所有的“轉(zhuǎn)”字都誤為“黑心”二字（在王碼中屬于同一聯(lián)想詞）。后來在上海《文匯讀書周報(bào)》上重發(fā)時(shí)，連同其他的誤差都予改正了。

（作者單位：中國作家協(xié)會(huì)）