《金陵十三釵》:妓女救國(guó)與微言大義

即墨

【√】一部講述妓女救國(guó)的電影，張藝謀抓住了微言大義四個(gè)字，正如玉墨在電影里說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)商女不知亡國(guó)恨

對(duì)于已經(jīng)讓我失望近十年的張藝謀而言，他的新作我一向是抱有嚴(yán)重的懷疑態(tài)度。從《英雄》開始，那個(gè)曾經(jīng)拍出《活著》的電影導(dǎo)演似乎不見了，變成了一個(gè)在故事內(nèi)容上吹捧集權(quán)、在技術(shù)層面上熱愛團(tuán)體操的陜北暴發(fā)戶。

鑒于此，我對(duì)張藝謀這部《金陵十三釵》完全沒(méi)有一丁點(diǎn)的期望。國(guó)人最痛心的民族瘡疤，妓女救國(guó)的噱頭，奧斯卡最佳男配角的東渡，這些變成商業(yè)賣點(diǎn)，其實(shí)是很難的。

《辛德勒的名單》之所以成為不朽經(jīng)典，就是因?yàn)樯頌楠q太人的斯皮爾伯格能用一種客觀中立又帶著必須、隱忍的情緒，從一個(gè)極其刁鉆、兇險(xiǎn)的視角（一個(gè)德國(guó)人在其他德國(guó)人對(duì)猶太人的殺戮下的救贖）來(lái)闡述了二戰(zhàn)另一段不堪回首的經(jīng)歷。

想想這得多么難拍，換成國(guó)內(nèi)導(dǎo)演，拍一部日本人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期無(wú)私救贖中國(guó)人的電影，它所面臨的責(zé)問(wèn)和謾罵，該有多少？這并不是因?yàn)槲覀冸y以接受這樣的事實(shí)——實(shí)際上，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的確有日本人因?yàn)橥春奕毡救巳肭种袊?guó)，而悍然來(lái)到中國(guó)，加入國(guó)軍和日本人作戰(zhàn)，這實(shí)在太值得可歌可泣了，可是這段歷史在我們的電影里根本不提及，只有2009年的《天安門》打了一個(gè)擦邊球。

并不是我們不能拍，而是我們的導(dǎo)演，實(shí)在難以處理如此敏感、復(fù)雜的題材。

所以，鑒于張藝謀這十年來(lái)的劣跡斑斑，我對(duì)《金陵十三釵》持有一種難以名狀的態(tài)度。一方面，我的確支持這樣的作品，能將南京大屠殺里日軍的禽獸行為昭告于眾，特別是那些還認(rèn)為這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”的外國(guó)友人；另一方面，我又擔(dān)心《金陵十三釵》淪為一部“壞人其實(shí)不那么壞”、“壞人也是有悲傷的過(guò)去”、“壞人也是被逼成為壞人”、“壞人最后良心發(fā)現(xiàn)，自殺了”這樣荒腔走板的電影。你們知道我說(shuō)的是哪一部。

幸好，當(dāng)伴隨著秦淮景的江南小調(diào)，《金陵十三釵》的片尾字幕升起的時(shí)候，我知道這次張藝謀沒(méi)有失手，他終于，終于在昏了十年之后，拿出了一部水準(zhǔn)之作。

《金陵十三釵》的故事很簡(jiǎn)單：一群妓女和一群學(xué)生躲在教堂，日軍要抓學(xué)生去“慶功”，妓女們挺身而出，代替了學(xué)生。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，原著作者嚴(yán)歌苓用了20多頁(yè)的短篇小說(shuō)就寫完了，如今變成一部145分鐘的電影，它需要做一些什么樣的變化呢？

在商業(yè)上，日軍和國(guó)軍的南京攻防戰(zhàn)是必不可少的，因此本片的前面一個(gè)小時(shí)，佟大為飾演的國(guó)軍和日軍打了無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的巷戰(zhàn)，雖然我知道這樣一個(gè)國(guó)軍對(duì)幾十個(gè)日本兵的打法太電影太不真實(shí)了，但依然會(huì)被佟大為那份充滿血性的抗?fàn)幩聞?dòng)。這也是電影帶給觀眾的一種魅力。

隨后在教堂的戲份里，偷雞摸狗的貝爾、女學(xué)生和妓女們的對(duì)峙，大難臨頭的悲憫，日軍的殘暴、冷酷，乃至最后必然的結(jié)局……很讓我意外，張藝謀小心翼翼的處理著每一段，都處理得那么理想。有缺陷的男主角，純粹只是為了錢才去教堂，帶著點(diǎn)痞子氣的他（命懸一線躲在面粉堆里都不忘走的時(shí)候帶一袋），在殺戮里清醒，從假扮神父到真的肩負(fù)起神父的職責(zé)保衛(wèi)學(xué)生，貝爾飾演的男主角約翰，很是讓我喜歡。雖然這個(gè)角色的心路歷程和刻畫模式相當(dāng)?shù)摹缎恋吕盏拿麊巍范緵](méi)有什么原創(chuàng)性，但是，這其實(shí)已經(jīng)是一種稱贊了——你可曾想到，我們的華語(yǔ)電影，也能在一個(gè)角色的塑造上，和大師級(jí)的《辛德勒的名單》相媲美？——當(dāng)然，其他方面是有差距的。

在第二段，妓女和學(xué)生的交鋒里，從一開始的互相看不起，到最后大難臨頭下的齊心協(xié)力，情緒的延伸是非常自然的。嘰嘰喳喳見慣大世面的金陵十四釵，就算是躲到地窖里也能養(yǎng)貓打麻將；而唱詩(shī)班的女學(xué)生，則在瑟瑟發(fā)抖飽受恐懼的煎熬。兩個(gè)特殊的群體產(chǎn)生了足夠的戲劇沖突，再用廁所使用權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)迅猛的切換到日軍的強(qiáng)奸，接著帶出冷酷的日本軍官和殊死抗?fàn)幍闹袊?guó)軍人。從劇作角度，中間這段戲是非常出色的。在此贊揚(yáng)編劇劉恒和嚴(yán)歌苓。

豆蔻尋琴一段戲是全片真正的高潮段落。豆蔻為了給傷兵彈琴而冒死出去——神父追出去找豆蔻——豆蔻在日軍的眼皮下躲過(guò)拿到琴弦——被日軍發(fā)現(xiàn)——躲避日軍——必然的結(jié)局——神父找到豆蔻。這一段戲一氣呵成，拍得十分出色，最讓我稱贊的是從豆蔻被日軍發(fā)現(xiàn)開始的長(zhǎng)鏡頭，鏡頭先是從豆蔻的視角躲避日軍，再到被日軍發(fā)現(xiàn)跑進(jìn)樓里，變成日軍視角，再?gòu)臉巧咸牒又校R頭從樓里跟隨日軍進(jìn)入河里，這段長(zhǎng)鏡頭非常完美的體現(xiàn)了命懸一線的緊張劇情，給我無(wú)比的代入感。

最后的結(jié)局是注定的。玉墨帶著妓女們，代替了學(xué)生，登上了沒(méi)有歸途的卡車。其中一個(gè)妓女最后的怯場(chǎng)和痛苦，貝爾無(wú)能為力的欺騙，對(duì)玉墨們最終下場(chǎng)的留白……最后時(shí)刻人性的掙扎，使得玉墨們沒(méi)有那么高大全，人會(huì)怕死，所以這一段，非常鮮活，更顯得她們的偉大；最終悲慘結(jié)局的留白，避免了剝削式的消費(fèi)，避免了拿日軍的獸行來(lái)吸引眼球，更重要的是，玉墨們?cè)谟跋裆希艚o了觀眾一個(gè)完美的形象，身著五彩繽紛的旗袍，婀娜多姿的背影，金陵十三釵們的風(fēng)情萬(wàn)種，隨著電影的散場(chǎng)，定格在觀眾心里。

一部講述“妓女救國(guó)”的電影，張藝謀很好的抓住了“微言大義”四個(gè)字，玉墨在電影里說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)商女不知亡國(guó)恨？是的，這群風(fēng)塵女子的做法，足夠讓很多自稱正義的人士所汗顏。生命是平等的，玉墨們的做法，和《大兵拯救瑞恩》里八個(gè)救一個(gè)一樣，瑞恩最后在一家人的攙扶下，在因拯救他而死去的士兵們的墓碑前說(shuō)，正因?yàn)槟銈儯颐刻於几嬖V自己要好好的活下去。在這種極端的生死掙扎下，生命的可貴，更顯出了人性的光芒。

這是一個(gè)具有傳奇色彩的悲劇故事，其附著的特殊歷史背景對(duì)電影人具有天然吸引，但故事演繹成分太大，如果不能做到令人信服，會(huì)是最大的麻煩

評(píng)論界觀點(diǎn) 上海交大特聘訪問(wèn)教授徐剛

《金陵十三釵》的三宗罪

第一宗，用過(guò)于戲劇化的情節(jié)虛化歷史。電影制作（哪怕是好萊塢化的制作）的最基本的一項(xiàng)原則：不管大情節(jié)是多么地虛假，細(xì)節(jié)要真實(shí)可信。貝爾扮演的約翰，前一分鐘他還是一個(gè)貪生怕死的醉鬼、色鬼，一心想付錢跟玉墨上床，在日本兵沖進(jìn)教堂的時(shí)候準(zhǔn)備偷了錢財(cái)躲進(jìn)柜子里，突然沒(méi)有任何鋪墊地就大義凜然起來(lái)，保護(hù)女學(xué)生、拒絕跟他的朋友逃命、和玉墨含情脈脈地談戀愛、大哥哥似的撫慰書娟，說(shuō)著非常不恰當(dāng)、虛假、不符合那個(gè)年代的、文藝腔十足的臺(tái)詞。

第二宗，用過(guò)于情色化的視覺來(lái)滿足西方人對(duì)中國(guó)的女性想象。在這種自我“東方主義化”的思路下，一系列不可信的、侮辱女性、侮辱南京大屠殺死難同胞的鏡頭被堂而皇之地?cái)[上來(lái)。逃難的時(shí)候，女人最基本的常識(shí)應(yīng)該是掩蓋自己的美麗，穿破舊衣服、臉上涂上污泥，都是我們經(jīng)常讀到的辦法。這部電影的“十三釵”，穿著最美麗的旗袍，化著妝，嬉笑著來(lái)到教堂，完全不合時(shí)宜、不符真實(shí)。

第三宗，是整個(gè)電影過(guò)度的營(yíng)銷策略。在美國(guó)彭博社關(guān)于《金陵十三釵》的一篇題為《情色化南京大屠殺》的報(bào)道中，專門提到三個(gè)例子：1.影片的廣告招貼，展示貝爾穿著神父服，斜眼偷瞄酥胸半露的倪妮；2.在一些與觀眾的互動(dòng)中，允許觀眾和半裸的“十三釵”合影；3.倪妮的花絮文章，《我和貝爾演床戲》。這些營(yíng)銷策略，明擺著是要靠著情色賺錢，做大屠殺的生意。