下一站,天堂

即墨

【√】我們并不知道天堂在哪里，只知道天堂不在這里。弗洛拉來過，高更也來過，他們從一個街角問到另一個街角，直至被命運打斷

歐美的某些地方，孩子們在廣場或者庭院里常常玩這樣的一種游戲：一群孩子將一個蒙著眼睛的孩子圍成一圈。

游戲開始后，那群孩子手拉著手轉圈，而蒙眼睛的孩子四處摸尋著，摸到一個孩子，就問，天堂在哪里。這時被摸到的那個會說，天堂在另一個街角。接著那群孩子重新轉圈，蒙著眼睛的孩子繼續(xù)尋找的天堂，而天堂卻在另一個街角，永不能抵達。

曾經有那么兩個人，他們淵源甚深，在他們的旅途中，在他們差不多四十歲的時候，無意中都見過這個游戲。他們也許對此感觸不深，但荒謬的是，這個游戲卻成了他們一生的縮影。略薩的《天堂在另一個街角》，取材于一對從未謀面的祖孫——著名畫家高更及其外祖母——社會活動家弗洛拉·特里斯坦——的生活經歷。作者對歷史故事加以虛構，從而創(chuàng)作出該小說。

作品單章講述弗洛拉的故事，雙章介紹高更的經歷，為讀者創(chuàng)造了兩個閱讀空間：弗洛拉為女性、為工人的權利奔走呼喊，而高更則為尋找繪畫的靈感、為保持對藝術的激情，放棄舒適的生活，遠赴南太平洋上的法國殖民地塔希提島尋找一個未被污染的純凈世界；弗洛拉認為性是男性控制女性的工具和手段，而高更則視性為自己創(chuàng)作的不可或缺的動力……

從題材上看，《天堂在另一個街角》擺脫了作家憑借親身經歷創(chuàng)作小說的路數。雖然小說被平行敘述，主人公的性情和經歷也不同，但是，除了親情，還有一條線索把他們緊密聯系在一起，那就是他們有著相同的奮斗目標——尋找自我、尋找人類失落的天堂。

正如米蘭·昆德拉的《生活在別處》，《天堂在另一個街角》也是命題性特別強的作品，小說的名字就明了地暗示了小說的核心主題。無論是外祖母還是外孫的故事，最后無外乎告訴讀者，每個人都會對天堂的渴望，這種渴望甚至從人類的童年時期就開始了，但是天堂永遠就像是西西弗斯的石頭那樣，永遠無法固定在山頂上。

這類作品一不小心就會落下“主題先行”的硬傷，寓意大于情節(jié)，淪為說教，讀著讓人敗興，但這部小說讀起來很舒服。老年的略薩在技法和心態(tài)上的成熟，使得小說在形式上便獲得了美感。

高更出生時，弗洛拉已經去世四年。略薩筆下，這對從未謀面的祖孫觀念上幾乎水火不容?！案ヂ謇庾婺负芸赡軜O力調查公正何在，會削尖腦袋鉆進爭執(zhí)、陰謀和打著利他幌子的利益迷宮里，以便給出一個威脅性的結論?！麆t相反，對著正義拉屎撒尿……”

略薩筆下的弗洛拉和高更，不是教科書話語中拼命頌揚的理想主義者，他們的人生更多呈現出復雜多變、矛盾重重的一面。

人文關懷和藝術追求之間的關系在此顯示出毫不相干、甚至難以調和的特質，而兩位人物從觀念到行動都遠非無可指摘。雖以兩個烏托邦追尋者為主角，但略薩似乎刻意要避開關于烏托邦本身的探討。女權主義也好，工人運動也罷，主流文明也好，原始藝術也罷，似乎都只是那些說“不，天堂在另外那個街角”的小孩。

我們并不知道天堂在哪里，只知道天堂不在這里。弗洛拉來過，高更也來過，他們從一個街角問到另一個街角，直至被命運打斷。不論是揭露社會矛盾的《城市與狗》，還是純粹虛構的《天堂在另外那個街角》，作為作家的巴爾加斯·略薩，似乎也在不斷地追問：“天堂在這里嗎？”