我的家在中國

唐納德.斯通

1982年，北京師范學(xué)院邀請我講學(xué)，這是我第一次來到中國任教，我原先以為去中國就像去月球一樣遙遠(yuǎn)，但我很快就發(fā)現(xiàn)這是我的第二個家。

我早就知道像中國這樣文化底蘊深厚的國家會給人以很多審美上的愉悅，到了中國以后我很快發(fā)現(xiàn)中國擁有地球上最美麗的風(fēng)景。諸如杭州的西湖、雅致的蘇州園林、黃山、大同、敦煌、麥積山以及龍門石窟，她們的美麗都令人難以置信!然而我很快意識到在中國最最珍貴的是這里的人民。我每到一處，都會得到極其好客和友善的款待。舉一個小例子，“十一”長假期間我搭乘航班去西安旅游，但是當(dāng)時所有回北京的機(jī)位都已預(yù)售一空。由于我必須按時回北京上課，在西安的中國民航辦事處，我出示了北京大學(xué)英語系為我出具的介紹信替自己說情。結(jié)果那個航班特別為我增加了一個座位。幾個月之后我又飛往南京，當(dāng)我聽到空中小姐說“飛機(jī)上有一位美國人對香煙的煙味過敏請大家停止抽煙”時，我深感驚訝。原來我的學(xué)生助理在我不知情的情況下告訴她我對煙味過敏。(我從未告訴過我的學(xué)生助理我對煙敏感，但是他卻發(fā)現(xiàn)了如果有人在我身邊抽煙，我就會不舒服。)于是所有人都停止了抽煙!后來這個學(xué)生助理的妻子告訴我，她對我非常感激，因為她的丈夫為了我已經(jīng)戒煙。

我的學(xué)生孫志新現(xiàn)在是紐約大都會博物館的資深館長——主要負(fù)責(zé)大都會博物館中的元朝藝術(shù)精品展覽。1982年，志新使我對中國古代藝術(shù)大師有了充分的了解。當(dāng)時每年十月，故宮都會展出繪畫珍品，志新借此機(jī)會向我介紹當(dāng)代優(yōu)秀的國畫大師。我立刻就喜歡上了李可染、李苦禪、黃永玉和齊白石的作品。我第一次旅行中的一個亮點是我花了一個月的工資在榮寶齋畫廊買到吳冠中的一件精品。雖然我的學(xué)生們?yōu)檫@一價格而驚愕，但是我卻認(rèn)為我買到了一幅杰作，時至今日我還是這樣認(rèn)為。近幾年來，吳冠中的畫作我已經(jīng)買不起了，于是我買了他的得意弟子、畫家劉永明的幾幅美麗的水彩畫。在我紐約的公寓中，我最珍視的收藏品是劉永明為我畫的那幅北大喜鵲圖。

當(dāng)我結(jié)束第一次中國之行，返回美國后，我迫不及待地想返回中國。那時我有幸獲得了中國社會科學(xué)院和華盛頓國家科學(xué)院的交流合作項目的資助，我以訪問學(xué)者的身份第二次訪問中國。和第一次來訪一樣，這次訪問是由杰出又熱心的中國學(xué)者朱虹幫助安排的。朱虹當(dāng)時負(fù)責(zé)中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所英美文學(xué)研究室的工作。在隨后每一次來中國訪問(至今已有11次)的過程中，我都會在中國社會科學(xué)院做學(xué)術(shù)報告。比如，2010年我作了關(guān)于約翰·厄普代克的紀(jì)念演講。同時，對于我自己與朱虹、黃梅、陸建德、沈?qū)?、呂大年，傅浩、鄭土生、薛鴻時以及其他無數(shù)的年輕學(xué)者之間的友誼感到自豪和榮耀。被邀請出席中國社會科學(xué)院四十周年年會(我是很少的幾個被邀請的美國人之一)是我一生中最高的榮譽之一；另一份榮譽是受邀參加北京師范學(xué)院(現(xiàn)改名：首都師范大學(xué))五十周年校慶紀(jì)念活動。獲此殊榮的還有我的朋友王偉和前首都師范大學(xué)校長楊傳緯教授。遺憾的是，當(dāng)時我的好朋友也是我的中國姐姐、前英語系主任韓志先教授卻因病不能出席慶典。來北京之前，傳緯和我是在紐約相識。1982年我第一次來北京時，他和王偉在北京機(jī)場接我。因為飛機(jī)晚點3小時，我們見面時已經(jīng)是凌晨一點了。正是他們，還有朱虹、韓志先以及我優(yōu)秀的中國學(xué)生們，使我立刻就有了到家的感覺。

1991年，我在北京大學(xué)做了第一個演講。我依稀記得演講題目是用巴赫金的理論比較夏綠蒂·勃朗特、莎爾曼·拉什迪和另一位現(xiàn)在已經(jīng)想不起來的作家，盡管演講的題目顯得有些自命不凡，我還是受邀回到了北大。1997年，陶潔擔(dān)任英語系學(xué)術(shù)委員會主任的時候，我在北大做了較長時間的逗留。一位照顧我的學(xué)生(現(xiàn)在在廣州做教授)請求我不要在我看來似乎像迷宮一樣的校園里迷路，他解釋說：“假如你迷路了，陶教授絕不會原諒我的!”為了他，我學(xué)會了如何在這所我所見過的最漂亮的校園里隨意走動。2002年，當(dāng)時的英語系系主任程朝翔和副主任丁宏偉邀請我定期來這里講學(xué)。2006年，我從紐約城市大學(xué)昆斯學(xué)院和研究生院榮休后，開始每年秋季學(xué)期來北大校園講學(xué)。幾年前，在一個迎接新年的盛會上，我作為外國專家的代表上臺講話。當(dāng)我被問到覺得北大的學(xué)生怎么樣時，我回答說“他們是這個地球上最優(yōu)秀的學(xué)生”。

確實如此，北大的學(xué)生是我所教過的學(xué)生中最聰明、最友善的學(xué)生(除紐約城市大學(xué)之外，我還曾在哈佛大學(xué)和紐約大學(xué)任教)，他們極其勤奮努力、專注、有鑒賞力，若給予了機(jī)會他們也是極富想象力的。在美國，我遇到過并不聰明但很友善的學(xué)生，也遇到過并不友善但很聰明的學(xué)生。在美國，兩者兼而有之的學(xué)生并不是很普遍。一年又一年，正是這些北大的學(xué)生激勵我為了他們做得更好一點。在這個有眾多文學(xué)才子的國家講授西方作家的作品，我時常覺得有點奇怪，因此我總是把講課的重點聚焦在與現(xiàn)代中國有關(guān)的作家上，例如莎士比亞的作品、喬治·艾略特和查爾斯-狄更斯的小說、丁尼生和葉芝的詩歌、約翰·拉斯金和馬修-阿諾德的散文。

正是由于我對這些學(xué)生的熱愛——我在英語系的朋友多得無法在這里一一說出他們的名字，盡管如此我還是要引述別人對我所談及的最好的評價：劉意青教授說“我們把你看作我們中的一員”——因此我決定收集一系列西方藝術(shù)作品捐贈給在北大校內(nèi)的北京大學(xué)賽克勒博物館。在中國的大學(xué)里，永久性的西方藝術(shù)收藏品是很稀少的。相比之下，哈佛和普林斯頓擁有相當(dāng)數(shù)量和質(zhì)量的中國藝術(shù)收藏品。憑借我的教師退休金以及和我很有交情且在歐洲經(jīng)營主流藝術(shù)品的商人朋友們，我已經(jīng)捐贈了110件西方藝術(shù)藏品，外加30多份稀有的中國古董。迄今為止，我已經(jīng)籌辦了幾次捐贈品展覽——2007年展出了法國畫家德拉克洛瓦為哈姆雷特所作的版畫插圖；2008年展出了一組20世紀(jì)主要的版畫家的復(fù)制品；2009年展出了杜米埃的版畫；2010年秋天捐贈并展出了19世紀(jì)的美麗風(fēng)景畫作45幅；2011年我捐贈了包括丟勒、勃魯蓋爾、皮拉內(nèi)西的蝕刻版畫的風(fēng)景畫并舉辦了“山水情懷城市記憶”版畫展。我以這樣的方式向北京大學(xué)表示感謝，感謝北京大學(xué)讓我有賓至如歸之感。

唐納德·斯通(Donald Stone)，美國紐約城市大學(xué)榮休教授，2002年至今，受聘北京大學(xué)，每年在北京大學(xué)任教半年。他連續(xù)5年向北京大學(xué)賽克勒博物館捐贈藝術(shù)收藏品和文物。2011年6月，斯通教授榮獲北京市教育國際合作貢獻(xiàn)獎。