亨利,請(qǐng)鞠個(gè)躬吧!

在20世紀(jì)早期的英國，每當(dāng)一出戲劇結(jié)束，觀眾若覺得這出戲不錯(cuò)，便會(huì)大聲叫出：“Author！Author！”意思是請(qǐng)?jiān)搼虻淖髡呱吓_(tái)，他們會(huì)用掌聲和尖叫對(duì)作者致以敬意。這時(shí)作者可以故作驚訝，又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，頻頻向臺(tái)下鞠躬表示謝意。在當(dāng)時(shí)，這種叫聲是作家力求的榮譽(yù)。

在現(xiàn)代人眼中，亨利·詹姆斯是20世紀(jì)最重要的文豪之一。但在當(dāng)時(shí)，他的一出戲劇在倫敦上演時(shí)，卻受到極大的打擊。演員謝幕后，后排觀眾大聲叫著：“Author！Author！”亨利·詹姆斯被請(qǐng)上臺(tái)，滿心歡喜地準(zhǔn)備接受觀眾的掌聲，而這時(shí)，觀眾席里響起一片噓聲，伴隨而來的是“呸！呸呸！”亨利愣在臺(tái)上，不知道如何是好，那時(shí)的他已是成名多年的小說家，初涉戲劇界，卻慘遭羞辱。

站在臺(tái)上的三分鐘是亨利覺得人生中最漫長的時(shí)刻，他惶惶四顧，看不清臺(tái)下觀眾的面孔，聽著耳中傳來的辱罵之聲，不知道是該鞠躬還是逃走。直到大幕落下，他才明白，自己做砸了。晚上回家后，他躺在床上，想著明天所有的報(bào)紙都會(huì)報(bào)道他所遭受的侮辱。亨利感到很絕望，就像經(jīng)歷了海嘯的幸存者，躺在濕冷的沙灘上，筋疲力盡。

亨利想起自己當(dāng)初為什么要寫劇本。他難堪地想起來，是因?yàn)樽约合胭嶅X。當(dāng)時(shí)亨利已經(jīng)接近50歲，他年少時(shí)憑小說出名，雖然名聲大，但他的書賣不出去。出版商因此而吝嗇，一本書只肯預(yù)支200磅稿酬。有一年，他所有已出版的作品每年都只能賣出25本。這對(duì)他無疑是一種羞辱，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，他無疑是一個(gè)失敗者，而更慘的是：他的朋友杜默里埃是個(gè)暢銷書作家。……