游手好閑逛街人

出生于湘西的沈從文原本是一個士兵，文化程度只有高小。祖父沈宏富曾是貴州提督，但在辛亥革命之后，沈家逐漸敗落。1923年，不滿20歲的沈從文來到北京，初來乍到的沈從文甚至連什么是標(biāo)點(diǎn)符號都不知道，他試圖在文學(xué)領(lǐng)域白手起家，用他自己的話說，來北京的目的就是“獨(dú)立”。

沈從文他求助過許多大人物，包括魯迅，包括郁達(dá)夫。他給魯迅寫信求助，魯迅不以為意；接著丁玲為他向魯迅求助，卻因?yàn)樯蚨」P跡相似而引來了魯迅的反感，釀成積怨，終未釋懷。不過，郁達(dá)夫倒是理解沈從文，他在1924年的一個冬天拜訪了沈從文，不僅給了他物質(zhì)上的幫助，還留下了《給一位文學(xué)青年的公開狀》這樣的精神食糧。從此之后，沈開始發(fā)表文章，在文學(xué)道路上越走越寬。貴人相助實(shí)為其騰飛路上的重要一步。

沈從文當(dāng)時在北大當(dāng)旁聽生，也曾去應(yīng)考，結(jié)果“一問三不知，得了個零分，連兩元報名費(fèi)都退還。”事業(yè)上的苦悶和心理上的苦悶造就了他當(dāng)時略微扭曲的生活狀態(tài)。北大中文系副教授姜濤將沈從文在北京的初期生活概括為“公寓困守與街道漫游”兩個方面。被郁達(dá)夫接濟(jì)之后回到公寓大哭便是前者的證明，而后者的證明便是尾隨女性。

當(dāng)年波德萊爾就被本雅明定義為“游手好閑的逛街人”，游吟詩人的形象被定義了，他們在街上搜羅新鮮和刺激，捕捉靈感和創(chuàng)意。沈從文與之確有相似之處。現(xiàn)今找到其最早發(fā)表的作品《公寓中》（1924年11月16日）有這樣一段話，“因?yàn)楣⒅锌膳碌募拍瑢?shí)在使人難過，我正可以乘這暮色蒼茫里，到外面去找一點(diǎn)能夠興奮我這神經(jīng)的事情……馬路上去做什么事？