贈我一段逆流路

10歲出頭的時候，除夕晚上爸爸背著我去掛急診。

接下來是病床上一躺兩月，每天睜眼是一片深深淺淺的白。白色也是有這么多層次的，墻壁空茫的青白，床單洗過多次的灰白，同房病友的蒼白，輸液瓶里藥水那清明的白，還有窗外天光乍亮，逼進來的那一片透白。我躺著氣悶灰心，童年的我是相當憂郁的，還帶一點古典小說里的閑愁。睜眼是躺著，閉眼是躺著，習慣了被很多人問候。那年的壓歲錢收得特別多，花花綠綠的鈔票被裝在一個大鐵盒里，我沒事就守財奴一樣數著玩，計算自己的家當。床頭柜上是各種玩具和課外書。終于有一天我忍不住問到功課。爸媽有些難以啟齒,對望一眼然后吞吞吐吐地告訴我，準備讓我留級一年，養好身體再說。

留級？每年新學期開始，會有一兩個留級的同學抱著書包，謙卑地站在班門口，等著班主任傳喚，穿過眾目睽睽的死寂，走到最后一排，不等發話，不敢坐下。這種奇恥大辱會在我身上重演？我寧可死了吧！從那天起我一反常態，從前的憊懶一掃而盡。我一手吊著點滴一只手艱難翻書，來看我的同學，把作業帶給我。那時候正學到分數，全新知識，沒有指導很難獨立完成。爸爸拿了個小錄音機放在講臺上，把老師的課錄好帶來給我聽。我瞅著窗外那一片透白，心里默默計算，晚上等醫生查過房后開始做功課。我的成績中上，屬于聰明不用功那種學生，可這時簡直換了個人。我每天早上吃一缸子奶奶做的雞蛋面，量兩次體溫，吃三遍藥，掛兩瓶水，因為總是查不出病因所以不時地去做各種檢查，從心臟查到牙科?！?br>