元宵夜里燈與火

張秦峰

元宵節(jié)，道教稱(chēng)之為上元節(jié)，與七月十五的中元和十月十五的下元并稱(chēng)“三元”，分別為天官、地官與水官的生日，因天官喜樂(lè)故在此日燃燈以慶；佛教則信正月十五為參佛之吉日良辰，故燃燈表佛；又一說(shuō)法為漢文帝在此日平息“諸呂之亂”，遂命各家張燈結(jié)彩以示慶祝。

實(shí)際上，元宵節(jié)并不需要借助于道教、佛教或帝王來(lái)獲取民俗的正統(tǒng)地位，恰恰相反，后者往往期望通過(guò)對(duì)民俗起源的闡釋權(quán)上的爭(zhēng)奪才能確立自身的正統(tǒng)。這里且不論各家是否是牽強(qiáng)附會(huì)之詞，可以肯定的元宵節(jié)自起源始就與燈火密切相關(guān)。

元宵節(jié)正是從掌燈這一對(duì)火的囚禁開(kāi)始，經(jīng)過(guò)賞燈、嬉燈、耍燈等程式化內(nèi)容，最后通過(guò)火對(duì)燈的焚燒而達(dá)致節(jié)日的高潮。燈與火，可以說(shuō)是元宵節(jié)最具象征的一組符號(hào)，通過(guò)互相糾結(jié)的方式上演了一場(chǎng)光與熱、囚禁與釋放的中國(guó)式狂歡。

掌 燈

元宵節(jié)以掌燈為開(kāi)端。在火被引入之前，燈始終是一種沉寂和無(wú)語(yǔ)，因其既不是一項(xiàng)家庭裝飾也不具有任何實(shí)際功用，在日常生活中并不能引起人的注意。唯有火才賦予燈以生命，它是燈之內(nèi)核，抑或說(shuō)火為燈命名。

火具有凝聚性和輻射性?xún)煞N力量，它將黑暗吸引在其周?chē)志芙^黑暗靠近。人正是透過(guò)對(duì)火的掌控，完成了從獸至人的蛻變。處在火造成的光與暗的交界，遠(yuǎn)祖人的背影在火的映照下，浸透和綿延在無(wú)盡的夜色里，并隨著變化不定的火焰而躍動(dòng)。這個(gè)神秘而震撼的場(chǎng)景必定會(huì)令所有的獸與人保持距離，人依靠火從而在進(jìn)化的步伐里，與獸拉開(kāi)距離。團(tuán)聚了人之能量的火，也融化了自然所施加在人身上的冰冷獸性，人性也在火的喘息中跳躍和滋長(zhǎng)。然而，掌控火并沒(méi)有賦予火以人人皆可使用的自由，而是為其籠罩一層禁忌，因此火也成了所有宗教和崇拜的起源。

雖然火為燈命名，但燈與火畢竟有所不同，它是火的變奏。通過(guò)燈罩，它隔開(kāi)了火的灼熱，而又未完全蒙蔽火的光線(xiàn)。被禁錮于燈之中的火，透過(guò)半透明的燈罩而遮蔽了其神秘，也解除其自身的禁忌。燈使得火變得溫柔，成為所有人可以親近之物。從火到燈的飛躍使人類(lèi)不必再露宿于曠野，居所成為可能。家與燈就在這樣的歷史進(jìn)程里深深地植入人類(lèi)的基因序列里，作為人類(lèi)感性情緒的并起之物。因此說(shuō)，燈是對(duì)火的規(guī)訓(xùn)。

在元宵的夜里，兒童不需要再扮演一次普羅米修斯去盜取火種，因?yàn)橛袩暨@一層禁錮，他們才被允許接近火并將其把玩于手掌中。實(shí)際上，掌燈就是對(duì)火的掌控，兒童在掌燈的過(guò)程中模擬了一次人類(lèi)掌控火的文明史。

賞 燈

星散于街巷里弄之間的燈無(wú)組織有紀(jì)律地展列、并置，它們互相斗艷與增色，占據(jù)了元宵夜里狂歡的主調(diào)。燈向來(lái)不指向一個(gè)權(quán)力秩序的中心，它缺乏火的凝聚力，燈只有聚為一組，才能成為一種景觀。

與燈的無(wú)中心或去中心性互相映襯的是元宵節(jié)本身的社會(huì)屬性。元宵既不是官方的祭祀，也不是家族的祭奠，而是張于國(guó)與家之間的社會(huì)活動(dòng)。和春節(jié)、中秋等以家庭團(tuán)圓為核心主題的節(jié)日相較，元宵節(jié)更像是一場(chǎng)集體性的狂歡。每個(gè)人都是這場(chǎng)狂歡的主體，沒(méi)有官方預(yù)定的路線(xiàn)，更無(wú)權(quán)力中心的集結(jié)。在燈解散與平衡秩序的構(gòu)圖里，表達(dá)的是一種中國(guó)民眾政治的恰當(dāng)含蓄，書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)儒家傳統(tǒng) “民以載道”的民間版本。

燈謎是附著在觀燈儀式上的一項(xiàng)文化游戲。字謎是漢字的胞弟，它與文字的起源同步。謎語(yǔ)意味著密語(yǔ)，它通過(guò)藏頭隱語(yǔ)這一文人墨客的文字智力游戲，強(qiáng)化了燈處于顯現(xiàn)與遮蔽之間這一曖昧的意向。影與射都是指涉燈謎的專(zhuān)用語(yǔ)，當(dāng)其并用時(shí)卻成為中國(guó)知識(shí)分子構(gòu)筑其影射史學(xué)的基礎(chǔ)。正是在燈謎的智力與文字訓(xùn)練中，傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子習(xí)得了一套政治諷喻性話(huà)語(yǔ)。

當(dāng)元宵夜里的花燈被固定于街市，剝?nèi)チ似鋬x式性?xún)?nèi)涵，僅僅保留其照明這單一的功能時(shí)，它就可能成為路燈最早的起源。然而，燈從私人性的娛樂(lè)物品轉(zhuǎn)換為公共性的市政工程，卻不僅僅需要功能上的剝離，它涉及到統(tǒng)治方式的轉(zhuǎn)型，這恰恰是在皇權(quán)社會(huì)不可能出現(xiàn)的觀念。

嬉 燈

元宵并非因其時(shí)間，而是因其空間才成為情人的節(jié)日。燈所制造的一種明與暗之間的朦朧，才能構(gòu)筑起男女之間迷離的空間。比起七夕的牽強(qiáng)附會(huì)，元宵節(jié)因其從不刻意強(qiáng)調(diào)是“情人的節(jié)日”才成為“情人節(jié)”，也才顯得更為正當(dāng)與合法。

幽會(huì)不會(huì)選擇在完全漆暗的角落與接踵摩肩的人群中，而是在明與暗、人群與無(wú)人的交界處，那種模糊的邊緣地帶。一方面，它不會(huì)因脫離人群顯得毫無(wú)說(shuō)服力，另一方面，它可以為眉目傳情尋求一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x。元宵夜里的燈火闌珊與人群熙攘正是情人幽會(huì)的絕佳場(chǎng)所。

女性在元宵節(jié)獲得了男權(quán)的特赦，她們從高墻深院所禁錮的閨閣里釋放出來(lái)。外出本身即是一種敞開(kāi)，一種對(duì)壓抑的釋放。她們可以大膽地尋找或接受傾慕者的示愛(ài)，而不必再拘謹(jǐn)于禮節(jié)。燈是其最恰當(dāng)?shù)碾[喻，內(nèi)在的欲望在有所禁錮的燈罩里若隱若現(xiàn)，它同時(shí)是引誘也是一種拒絕。

禁錮火的燈罩不是用來(lái)被拆除，因?yàn)檫@必然遭致欲望無(wú)端的熄滅，它必須被內(nèi)在的火所燃燒。隱藏與禁錮的體熱在元宵節(jié)通明的燈火里得以點(diǎn)燃，正如巴什拉在《火的精神分析》里所說(shuō)：“真正的愛(ài)必須經(jīng)過(guò)火的燃燒才能升華，才能經(jīng)久不衰，永久有生命力。”

經(jīng)過(guò)元宵夜燃燒而釋放的能量，讓遭遇的雙方都無(wú)法釋?xiě)眩安灰?jiàn)去年人，淚濕春衫袖?”的女性感懷，以及“眾里尋她千百度”的男性執(zhí)著。

耍 燈

龍燈是元宵夜里活動(dòng)的燈影，是燈的動(dòng)態(tài)形象。觀燈是人穿梭與彌留于燈之間，而龍燈則是人立足觀賞燈于空間中穿梭。

龍是人類(lèi)最古老的拼貼藝術(shù)，雖然其能飛能游又能爬，但也絕非“三棲”動(dòng)物，從其骨架的原型為鱷與蛇至少可以斷定：龍為脊索動(dòng)物門(mén)脊椎動(dòng)物亞門(mén)爬行綱動(dòng)物。斷定其為爬行動(dòng)物意味著龍為卵所生，其亦會(huì)生卵，因此龍珠無(wú)疑是龍之卵。而此珠在中國(guó)各式圖繪中多為火球，二龍升騰于海面之上，爭(zhēng)搶嬉戲。

龍燈是龍珠的擬象，也應(yīng)和了龍之卵的意義。卵與燈皆為生命的表征，“覆巢之卵”和“油盡燈枯”寓意相同的境遇。因此，當(dāng)龍身在蜿蜒逶迤中跟隨著這盞以燈為其心的龍珠舞動(dòng)時(shí)，更像是一場(chǎng)對(duì)生的祭祀與追逐，生生不息（熄），綿綿不絕。

民間所構(gòu)筑起的龍之圖騰，最終卻成為皇權(quán)的至高象征，其使用權(quán)被皇家所壟斷，用于標(biāo)識(shí)皇室所使用的器物。然而，在元宵節(jié)里，民眾得以許可擬其形象，密置燈燭萬(wàn)盞而予以戲耍，這本身就是對(duì)權(quán)力象征體系的極大諷喻。對(duì)日常秩序的顛倒，正是巴赫金在討論西方狂歡節(jié)時(shí)強(qiáng)調(diào)的狂歡的本質(zhì)：反叛、抵抗與顛倒。在狂歡節(jié)里，民眾得以釋放革命的熱情與反叛的火焰。

然而，更為重要的是官方對(duì)這種狂歡的默許與寬容。“與民同樂(lè)”不是體現(xiàn)在微服私訪或慰問(wèn)探照之行，而是允以民間以話(huà)語(yǔ)權(quán)力，對(duì)其政治敘事進(jìn)行解構(gòu)和反諷。

燃 燈

最后，燈以其燃燒的方式將這次狂歡推向高潮。彩燈、情欲、龍燈等元宵夜里所有上場(chǎng)的元素都被拋進(jìn)火焰里燃盡。

燃燒是火沖破燈的禁錮所進(jìn)行的一次毀滅式行動(dòng)。火在燃燒中獲得了釋放與自由，而即刻獲得的自由卻在其燃盡了囚困它的牢籠后熄滅。所以燃燒是燈的湮滅，也是火的死亡。燈的灰燼在火的推助下向上騰飛，它化身為氣從而凝結(jié)為雨，最終又返回大地，在地下再次聚集。因此，燃燒同時(shí)是燈的升華，和火的重生。

元宵夜里的燈與火從燃起到旺盛最后至熄滅，完成了一次生—盛—衰的輪回，這既是古式中國(guó)人的時(shí)間觀念，也是其價(jià)值觀念。“三十年后還是一條好漢”，與“一年后又是一個(gè)元宵節(jié)”屬于同一種語(yǔ)法。

如果說(shuō)春節(jié)是一年的序言，元宵節(jié)更像是春節(jié)的總結(jié)陳詞。前一年所積累的物質(zhì)與欲望的結(jié)余從春節(jié)開(kāi)始揮霍，最終在元宵節(jié)夜里聚集和燃盡了春節(jié)所未釋盡的余量。因其后到來(lái)的是儲(chǔ)藏與收獲之間的青黃不接，所以元宵節(jié)更像是一場(chǎng)再生前的回光返照，然后再?gòu)酿囸I開(kāi)始經(jīng)歷漫長(zhǎng)的機(jī)體囚禁，最終集結(jié)在下一次的饕餮盛宴中發(fā)泄。

（作者現(xiàn)為西班牙UPF大學(xué)博士研究生）