何為成熟?

尹曉兵

人們日常觀念上的成熟，首先是指性成熟。提及這個詞語，人們會用冷冰冰的科學視角來闡釋這個詞語的意思：性成熟意味著一個人的身體發展到了完備的狀態，具備了一個成年人所應當具有的身體條件。比如四肢健全、身體各部位功能正常。而且人們在用這個所謂科學性話語揭示的時候，往往意圖遮蔽掉這個詞語所蘊含的一個不爭的事實：即性成熟最為直接的意思——“性功能”正常，可以進行交配，完成人身上最自然的責任與義務。即便是進展到了這一層，日常觀念還在遮掩著這樣一個基本事實：性成熟必須是已經與異性發生了性關系。與異性發生性關系是完成時，是已經完成了的事情。如果一個人還沒有與異性發生性關系，我們能說他（她）是成熟的嗎？現實當中檢驗一個女孩是不是成熟，最為直接的標準不就是看她是否踏入社會嗎？而踏入社會，說穿了，不就意味著她與男人發生了性關系嗎？同樣的，現實中檢驗一個男孩是否成熟的標志不是也與此相類似嗎？

其次，成熟指心理成熟。洛克說得好，每個小孩的心里都是一個白板，外界給他印上什么，他就有什么樣的觀念。洛克之所以偉大，并不在于他說出了認識論上的一個基本事實，更是告訴我們，我們所生活的國度，所生活的意識形態包圍圈。世界上幾乎所有的國家，在小孩子的教育問題上，都秉持著一個基本的原則：教育孩子們，這個世界是美好的，人性是美好的。即使是家長時不時地在孩子耳邊說出了這個世界的真相，孩子也會正兒八經地告訴家長：你說得不對。此時如果家長再想糾正孩子，老師就會出面了。到最后，當家長和老師相視而笑，前者總會當著孩子的面認錯。就這樣我們每個人成長著，我們的心理是單一的，保持著教育留給我們的純情。在進入社會之前，我們都是“處女”。

直到有一天，我們被強奸為止。心理上的被強奸首先意味著另外一種世界的入侵，我們生活在自己心理的牢籠里近20年，突然一個新世界圖景迫使我們走出洞穴，我們是如此不情愿，如此掙扎，如此反抗，如同被強奸的女孩兒。然而，現實的手臂，如同一把鋼筋鐵骨，鉗著我們的脖子，容不得我們半點反抗。看看社會上有多少個純情大學生為了鈔票……看看歷史上有多少個英雄為了五斗米……我們反抗了、掙扎了、努力了，這種反抗、努力和掙扎在被強奸的剎那間，變成一種壞壞的力量誘惑我們、吞噬我們、折磨我們、吸引我們，讓我們喪失了哪怕最后一點的抵抗。我們終于被迫越過了那條線、捅破了那層膜，猛然發現，此生，再也回不去了……從此以后，我們不再純情，不再傻里傻氣，不再固守偏執，不再懼怕什么其他的東西闖進心門。我們“開放”了，“叉開”腿……向社會邁出了第一步。

進入社會，面對形形色色的人，經歷各種各樣的事情，眼前的一幕幕正在重演著馬基雅維利、霍布斯、施米特的劇本：勾心斗角、爾虞我詐、陰謀詭計、惡毒用心、反目成仇……物競天擇、適者生存！猛然回過神來，我們被老師欺騙了……進入社會之后，我們發現第一個問題竟然是：如何“生存”下去。回頭一看，生命的將近20年竟在一個四面圍墻、警衛看守、管理員守護、家長供應吃穿、老師整天監控的囚室之內，在那里我們做著一個個的白日夢。我們原來怎么那么傻？怎么那么笨？怎么那么單純？……（我們開始逐漸適應被強奸的角色了）……當找領導辦事兒，被傲慢地拒之門外，多想提刀殺他全家以泄心頭之恨，然而當自己被“領導思維”強奸之后，卻成了自己原先最想殺死的人……這個世界的奇妙之處就在于，明明是被強奸了，但是內心當中對于生存的渴望，令我們可以不計較一切，哪怕是失去尊嚴……失去“尊嚴”還要“活著”！這就是成熟。

一個人如此，一個國家，一個民族又何嘗不是？歐洲人被強奸的次數太多了，古羅馬戰火燒到了帝國版圖的最遠端，羅馬人強奸了整個歐洲；隨后日耳曼民族從叢林里跑出來，又把羅馬人強奸了個遍；奧斯曼土耳其也不甘示弱，席卷歐洲之后，還在西班牙和葡萄牙留下了種；阿拉伯帝國的入侵，又豈只有北非的姑娘在哭泣？拿破侖鐵蹄之下，除了倫敦姑娘能夠保持貞潔，還有哪個歐洲人說自己是清白的？希特勒開著坦克耀武揚威的時候，有哪個非日耳曼人敢稱自己是男人？……斯賓格勒受不了了，正式宣告：西方沒落了。被美國人強奸之后，生下的大和民族的后代——福山宣告：歷史終結了。有人說，這兩個人都是孩童，都不成熟。他們所代表的歐洲人，都只是“僵死的”、“固守原初價值的”歐洲人。與此相對應的，有人說，當今世界需要中國文化，需要中華文明再次復興全球，為什么？因為中國文化的精髓恰恰在于：那心字頭上的一把刀。那誰，不是說過：能夠從南京大屠殺之下活過來而不報復的民族，還有什么做不到的？還有誰比這個民族更“成熟”？

施米特說得好，例外情況才是歷史的真實。因為只有通過例外所開辟的施米特的魔眼，才能見到歷史的、人類的、生活的真實景象。我們都誤解了蘇格拉底，都誤解了柏拉圖。那理想的城邦、那讓人期待的理想國、那令人神迷的烏托邦，其實并不在彼岸，它就在我們的眼皮子底下。只是我們的眼睛一直看不到而已。馬基雅維利刺痛了我們的雙眼，反而讓我們厭惡，于是我們選擇遺忘，用遺忘來告訴自己，馬基雅維利是個攫取權力的自私的小人，他的所有的理論都是他權力熏心的可恥記錄；霍布斯刺痛了我們的雙眼，反而讓我們鄙視，他在英王面前點頭哈腰的奴才相，是他自取其辱；施米特刺痛了我們的雙眼，反而讓我討厭，于是我們選擇揭露他的動機，他向納粹的獻媚就是明證……總之，我們討厭把我們的社會說得慘不忍睹、邪惡遍地、殘酷無情、一片狼藉，我們不“相信”這些。然而，是我們不相信，還是“不愿”相信？有人說，如果我們不相信他們，這恰恰說明我們是不成熟的。與此同時也反過來表明，他們這些人寫的書，不是給我們這些幼稚的人看的。

成熟意味著要去承擔一種無法承載的重負，而且這種重負不知何時降臨，它需要契機。作為一個人，如果不時刻準備著被強奸，如果沒有被強奸的感覺，那就只能說，你還幼稚。如果不想要這種感覺，不想要被強奸的滋味，徹底鏟除這種感覺和經歷，這樣的道路早已被洛克開辟出來：撕碎這個幕布，撕碎教育，撕碎理想國，睜開雙眼，擁抱“邪惡”，在我們的白板上一開始就印上天使和魔鬼的頭像。整日讓他們互毆。

盧梭說過：人生而自由，但無不在枷鎖之中。人能做到的，也就是把枷鎖做得漂亮些；能夠想的，也就是心中那個被釘上十字架替自己受苦受難的耶穌。

(作者單位：德國慕尼黑大學）