如何面對有污點之人

陳國戰

話劇《知己》是北京人藝打造的一部新編歷史大戲，講述了清代文人顧貞觀和吳兆騫二人由人生知己到各奔東西的過程。清朝初年，江南才子吳兆騫因科場案被判流放寧古塔，視其為人生知己的顧貞觀忍辱負重二十余載終于救回吳兆騫。然而，物是人非，此時的吳兆騫已經不再是以前那個氣格高拔、文采風流的江南才子，而完全變成了一個只會唯唯諾諾、阿諛奉承的勢利小人。吳兆騫在離開寧古塔以后并沒有悔改前非，而是依然固我，顧貞觀雖然理解了他曾經的污點言行，但并沒有因此而原諒他當下的所作所為，一對知己從此各奔西東。

在我看來，這部話劇提出和回答了一個十分具有現實意義的問題，即我們該如何面對一個有過污點言行的人，以及這些人如何才能重獲做人的尊嚴。所謂“污點言行”是指，“一個人，在特定的、與人為敵、與人的尊嚴為敵的制度壓力下，為保全生命做過違心行為（比如檢舉揭發他人）、發表過違心言論（比如表衷心，寫檢討、交代自己的‘反革命罪行），通過百分之百的‘真誠口吻說著百分之百的虛假謊言”[1]。陶東風認為，“污點言行”不同于在可以不作惡的情況下有意作惡的行為，所以它不是罪，但不光彩。

吳兆騫在寧古塔的所作所為就是這種意義上的污點言行。當他從寧古塔返回后，像是完全變了一個人，諂媚之態遭到了許多人的鄙視，也讓曾經視其為人生知己的顧貞觀深感失望和痛心。在遭到納蘭容若的面斥之后，他說出了自己的心聲，“吳兆騫在寧古塔，埋汰呀！為了多吃半碗高粱米粥，我可以告發同伙……”“在寧古塔時候，我總在想，每個人都有兩顆心，一顆叫主子，一顆叫奴才，平常時候是不用取舍的，到了坎節兒時候，不選擇不行了！咋辦？”從吳兆騫的內心反省中我們可以推斷，他在寧古塔的時候曾經做出過一些檢舉揭發他人以求自保的行為，并因此而丟掉了自己做人的尊嚴。但是，我們并不能將之歸罪于吳兆騫個人，因為，在寧古塔那樣的特殊環境中，任何一個人都不可能保住自己做人的尊嚴。這同樣也適用于當代歷史上那些和他有同樣遭際的人，他們常常面臨的選擇是：要么沒尊嚴地活，要么為尊嚴而死。更讓人絕望的是，為尊嚴而死也不能最終給人帶來尊嚴，對于這種道德絕境，阿倫特曾有過精彩的分析，她說，“當一個人面對選擇，或者背叛（因此要謀殺他的朋友），或者使他的妻子兒女（他在任何一種意義上都要對她們負責）去送死；即使他自殺，也意味著直接謀殺他的家庭——他如何作選擇？這種選擇不再在善和惡之間進行，而是在謀殺與謀殺之間作選擇”[2]。如此一來，人的道德人格就將被徹底摧毀，當死亡既不能洗刷死者生前所背負的污名，又不能減輕親友因自己而受的牽累，它就成了一種被剝奪了意義的抗爭。在這種情況下，我們不能對一個人的道德做過高的苛求。

冰雪聰明的素秋第一個意識到了這一點，在顧貞觀還感到惶惑不解、憤懣失望的時候，她就試著開導他，“你想想，寧古塔是個什么地方，黃金都要長銹！吳兆騫他要活著呀！”“能活著回來，就算是贏了……”但此時的顧貞觀還未能認識到寧古塔給人制造的兩難困境，他以讀書人慣有的清高和迂闊認為，無論在多么惡劣的生存條件下，人都不能丟掉做人的尊嚴，不能把自己等同于動物。于是，他發出了一連串哈姆雷特式的質問：“是呀，世間萬物誰個不為活著？蜘蛛結網，蚯蚓松土，為了活著；缸里金魚擺尾，架上鸚鵡學舌，為了活著；密匝匝螞蟻搬家，亂紛紛蒼蠅爭血，也是為了活著；滿世界蜂忙蝶亂，牛奔馬走，狗跳雞飛，哪一樣不為活著？可人生在世，只是為了活著？人，萬物之靈長，億萬斯年修煉的形骸，天地間無與倫比的精魂，只是為了活著？讀書人懸梁刺股、鑿壁囊螢、博古通今、學究天人，只是為了活著？”通過這一連串氣勢如虹的質問，他對素秋所說的活命哲學進行了猛烈的駁斥。

然而，在最初的失望憤懣之后，顧貞觀最終理解了吳兆騫在寧古塔迫不得已丟掉做人尊嚴的行為。當吳兆騫的妹妹對自己的哥哥表現出鄙夷，并有意與之斷交時，顧貞觀教導她說，“其實你我都沒有資格鄙視他，因為你我都沒有去過寧古塔”。當一群茶客在背后譏笑吳兆騫時，他為之辯護說：“寧古塔是個摧毀志氣的地方，是個剝奪廉恥的地方，寧古塔把人變成牛羊，變成鷹犬！如果你我都在寧古塔，誰能保證自己不是畜牲？”顧貞觀的認識是深刻的，也得到了后來歷史的印證。在楊顯惠的《夾邊溝記事》里，我們可以看到，在類似于寧古塔的環境中，大量的人變成了“牛羊”、“鷹犬”、“畜生”，完全被求生的欲望所控制。對于他們中的很多人來說，他們不可能不知道歷史上舍生取義、殺身成仁的先賢和先烈故事，也不可能沒有效仿的沖動。最后他們之所以選擇茍且偷生，不是因為他們更膽怯，而在很大程度上是因為他們不是在“生”和“義”、“身”和“仁”之間作選擇，而是在一種恥辱和另一種恥辱之間作選擇。在寧古塔這樣的環境中，他們死亡的意義已被預先剝奪，沒有任何機會成為一個烈士，甚至連他們死亡的證據也極有可能不復存在。在這種情況下，人的求生欲望就會變得異常強烈，因為它除了受本能驅使外，還受到等待重獲做人尊嚴（恢復名譽、“摘帽子”）動機的驅使。因而，如果我們單純指責做出過污點言行的人，就不僅是不公平的，還容易錯失真正的批判對象，即逼迫人做出污點言行的環境，以及造成這種環境的制度。

在寧古塔的時候，每個人都既是受害者，同時也是施害者；事過境遷，每個人都既值得同情，又需要直面并檢討自己曾經的不光彩言行。如果說吳兆騫在寧古塔做出的污點言行是可以理解的，那么在離開寧古塔以后，他非但沒有為自己不光彩的言行悔過，反而一味為自己的過去開脫，甚至繼續奉行在寧古塔的生存原則，繼續媚上欺下，靠檢舉揭發他人求得自我升遷，就是不可寬恕的。

對于這些做出過污點言行的人來說，真心悔過和道歉既是達成社會和解的前提，同時也是他們自己重獲做人尊嚴的條件。需要澄清的是，要求當事人道歉并不是為了報復，而是為了寬恕。在許多人的意識中，道歉和寬恕是互相對立的：要求道歉就是不寬恕，寬恕就不需要道歉。這實在是一個巨大的誤會，道歉和寬恕非但不相矛盾，還是和解過程必不可少的兩個步驟：施害者首先真誠地道歉，受害者再做出真誠的寬恕，雙方就能達成和解，同時從過去的陰影中解脫出來。道歉應該出于自愿，被迫的道歉是沒有意義的，在納蘭容若的斥責之下，吳兆騫也曾痛哭流涕地說：“梁汾，我對不住你呀！梁汾，我不是人，我是畜生！”但從他后來的表現看，這種被迫的道歉并沒有阻止他繼續犯下同樣的錯誤。另外，道歉是寬恕的前提，寬恕一個拒絕道歉者也是沒有意義的，因為這樣廉價的寬恕不能保證對方不再犯下同樣的錯誤。顧貞觀正是認識到了這一點，才不顧周圍人的勸阻，決然遠去。

吳兆騫的真心悔過不僅是他重獲友誼的前提，也是他找回自己做人尊嚴的條件。從茶客們的議論可知，吳兆騫從寧古塔返回后，先在中堂府設館教書，等待封官進爵，可謂苦盡甘來，前途大好。然而，他并沒有因此而獲得別人的尊重，相反，卻遭到了刻薄的挖苦和嘲笑，旁人對他的評價是：“屎殼郎變知了，一步登天”、“那三孫子，整個一勢利小人”。可見，在正視自己的污點言行并承擔起相應的道義責任之前，一個人的成功并不能為他找回曾經丟失的做人尊嚴。正如陶東風所說，由自己的污點言行而丟失的做人尊嚴必須同樣由自己事后的言行來找回，“社會的原諒，他人的同情，大眾普遍的遺忘，都不能替他找回自己曾經失去的尊嚴，因為這尊嚴畢竟是通過他自己的言行喪失的（即使在強迫的情況下）”[3]。

此外，如果沒有這種道歉—寬恕—和解的程序，當事人吳兆騫自己也不可能從過去的陰影中解脫出來。在話劇《知己》中，我們無從得見吳兆騫痛苦的內心掙扎，但是，在《夾邊溝記事》里的那些和他有同樣經歷的人那里，我們可以看到這種揮之不去的心理陰影。一位敘述者談到自己的污點言行時說，“它在我的心里藏了幾十年，我從沒對人說起過，就是我的女人、我的子女也不知道，可是它又時時刻刻咬我的心，折磨我，有時把我從睡夢中驚醒”[4]。可見，即使在沒有外人見證的情況下，一個人的污點言行依然要經受自己良知的拷問，他的良知不可能與一個不光彩的自我相安無事，這種自我內部的矛盾和糾結必定使他陷入無休無止的煎熬之中。也正是出于這種原因，時隔四十多年之后，當年的紅衛兵在2010年紛紛向自己傷害過的人道歉，發起者之一申小珂說，“我們的道歉，一方面是糊涂人對程書記們的懺悔；一方面是對糊涂人的解脫”[5]。由此觀之，為污點言行而道歉對受害者和施害者雙方都是必要的，如果不進行道歉，不僅受害者得不到安慰，而且施害者也將繼續生活在個人良知的鞭打之中。

也正是在這里，我們看到了《知己》一劇給人留下的遺憾，它沒有表現出吳兆騫面對自己污點言行時的內心痛苦與糾結

《知己》帶給我們的就不是情感上的感動，而是理性的思考，它確實具備了作者所追求的“傳神史劇”的精神，提出了一個極具現實意義的有關社會和解的問題。正如阿倫特所說，對于一個經歷過深重人性災難的民族來說，“人們只有通過不斷地相互寬宥，才能從他們的所作所為中解脫出來，保持自由行動者的身份”[6],我們確實不應該糾纏于過去的不幸，而應該面向未來，但告別災難歷史不應該訴諸無條件的寬恕，也不能依靠社會的冷漠和遺忘。如果當事人一直不敢直面自己的污點言行并勇敢地承擔起相應的道義責任，那么，災難歷史就永遠無法告別。

（作者單位：首都師范大學）

[1][3]陶東風：《見證自己的污點言行以重獲做人尊嚴——讀〈復歸的素人〉》，載《粵海風》2011年第5期。

[2]漢娜·阿倫特：《極權主義的起源》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第565頁。

[4]楊顯惠：《夾邊溝記事》，花城出版社2008年版，第147頁。

[5]王波：《紅衛兵懺悔記》，載《中國青年報》2010年11月10日。

[6]漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海世紀出版集團2009年版，第187頁。