訪日“譯”事

馬建輝

前年的秋天，作為帶隊老師之一隨一學(xué)生團赴日訪問。其間的一個意外收獲，就是對自己先前遇到的幾個翻譯問題有了新的認識。事情過去一年多了，這些“譯”事的印象依舊清晰。

一

2002年，還是我在北大中文系做博士論文時，曾搜集到蘇曼殊（1884—1918）1905年為《新小說》雜志寫的《小說叢話》，其中有這樣的話：“小說者，‘今社會之見本也。無論何種小說，其思想總不能出當(dāng)時社會之范圍，此殆如形之于模，影之于物矣。”[1]當(dāng)時，我望文生義，認為“見本”一詞的意思應(yīng)是“見之所本”，有樸素的“反映”的意味，“‘今社會之見本”就是“當(dāng)前社會之反映”。但這樣理解，究竟沒有很確切的依據(jù)。

此次訪日，間隙去宿處附近的超市，注意到不少貨品架子上插著長方的小牌子，都上書“見本”二字。于是，我馬上聯(lián)想到曼殊那句話，很是疑惑，就問隨行的翻譯。她說，“見本”就是“樣品”的意思。我又問，除“樣品”外，還有沒有別的意思。她說，沒有了。這樣看，曼殊那句話的意思其實就是“小說是當(dāng)前社會的樣品”。我當(dāng)時理解為“反映”雖無大錯，但并不很貼合，倒不如理解為“反映物”或“映像”，更接近些。

蘇曼殊生于日本，19歲復(fù)赴日留學(xué)，曾在東京早稻田大學(xué)預(yù)科、成城學(xué)校等處就讀，諳熟日文、英文等多國語言。由于長期在日生活、學(xué)習(xí)，其行文受日文影響當(dāng)在情理之中。加之曼殊那個時代正值日本“反哺”中國文化的盛期。甲午戰(zhàn)爭后，中國留日學(xué)生累年加增，1905—1906年間人數(shù)最多時達到8000人。其后新文化的主將們也大多游學(xué)東瀛，從日文移譯革新火種。當(dāng)時的西方社會科學(xué)著作大多也從日文轉(zhuǎn)譯流布，許多術(shù)語，諸如社會、革命、經(jīng)濟、階級、科學(xué)、社會主義、資本主義、法律、文學(xué)、美術(shù)、意識形態(tài)，等等，都是借自日語。所以研究那時的文化學(xué)術(shù)，往往離不開日本（日語）這個中介。而我在理解“見本”一詞時，竟疏略了這一點。

由此，我想，做學(xué)問真是一件應(yīng)該小心翼翼的事情，因為下一個錯誤的判斷比下一個正確的判斷確實要容易且省事得多。曼殊的那句話及我的附會解釋，已經(jīng)作為拙作《中國現(xiàn)代文學(xué)理論范疇》一書的一個細節(jié)于2007年12月出版了，而訪日期間的這一發(fā)現(xiàn)頓使我對自己這部書的自信減少了許多。以后若它有再版機會，一定要在此處加注注明。

二

訪日的學(xué)生們有一個行程安排，就是加入到當(dāng)?shù)赜押萌耸考抑小懊袼蕖币蝗眨愿钋械亟涣鳎媲械伢w驗。“民宿”那天，帶隊老師們無事，接待方就安排去商場購物。那是千葉市的一個電器商場，別的老師都在一層和地下層看電器了，我對購買電器興趣不大，就自己乘電梯一層一層閑逛，到四層，居然看到一個規(guī)模不大的書店——三省堂書店，就細細地瀏覽起來。在書店的一角，排著一架舊書，其中我發(fā)現(xiàn)了兩本自己感興趣的書，就買了下來。

一本是日文版的《共產(chǎn)黨宣言》，巖波書店出版，譯者為大內(nèi)兵衛(wèi)和向坂逸郎，1951年12月第1版，1971年2月出改譯版，我買的這本是1991年2月第60次印行的。我感興趣的是，這本書中的一些句子被讀者用鉛筆在側(cè)面（書為豎排版）畫過線，并偶有批注。書中有一句“從這個意義上說，共產(chǎn)主義者可以把自己的理論概括為私有財產(chǎn)的廢止”。在“私有財產(chǎn)的廢止”一語旁有鉛筆畫線，并標(biāo)出三個字：“不適切”。這大概是不確切、不恰當(dāng)?shù)囊馑肌＿@句話在我國《馬克思恩格斯選集》第1卷中的對應(yīng)文字是“從這個意義上說，共產(chǎn)黨人可以把自己的理論概括為一句話：消滅私有制”[2]。

我猜想，這位讀者之所以懷疑“私有財產(chǎn)的廢止”“不適切”，或許原因有二。一是把“私有制”譯成“私有財產(chǎn)”是不確切的。二是“廢止”翻譯得不恰當(dāng)。“廢止”德文原文是Aufhebung，本意是“揚棄”。我國譯界往往譯成“消滅”，現(xiàn)在也有一些學(xué)者非議。因為“廢止”或“消滅”給人的感覺常常是對象一無是處；“揚棄”則似乎表明了一種更為客觀的看法——有所“揚”，有所“棄”。我個人覺得，在《共產(chǎn)黨宣言》這樣的革命檄文（它并非哲學(xué)論文）中，譯為“廢止”或“消滅”似乎更貼合具體語境和作者語氣，并且在一定歷史階段“廢止”或“消滅”一種所有制，并不會妨礙它在另一個較早的歷史時段實現(xiàn)自己的使命，大概也不會妨礙其內(nèi)在的積極因子在新的所有制中仍能發(fā)揮影響。

三

我在三省堂書店買的另一本書是馬克思的《經(jīng)濟學(xué)·哲學(xué)草稿》（在我國常稱為《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》），巖波書店出版，城塚登、田中吉六譯，1964年3月第1版，這本是2001年11月第46次印行的。我買它的一個目的是為了向日文翻譯請教一段我曾存疑的文字的翻譯。

這段文字的中文版譯文是：“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來建造，而人懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)，并且懂得處處都把內(nèi)在的尺度運用于對象；因此，人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造。”[3]鄭紅星女士是我們訪問團的隨團翻譯，日籍華僑，在國內(nèi)讀的大學(xué)，來日本十幾年了，在翻譯行當(dāng)里可謂資深。訪問團送別會上，為外務(wù)省官員的致辭做口譯的就是她。同胞情深，鄭翻譯對訪問團非常熱心、周到。她認真地看了這段日語后，反復(fù)推敲，最后給出了這樣的中文譯文：“動物只是按照它所屬的群體的規(guī)定和要求去構(gòu)造，但是人類懂得按照他所從屬的群體的規(guī)定去生產(chǎn)，而且無論何時何地都懂得尊重（或遵循）對方的規(guī)則（或規(guī)定）。因此，人類可以遵循美的法則去建造。”

在國內(nèi)美學(xué)界及文論界，人們常常談起這段文字。但人們關(guān)注的往往是那段漢譯文字中的“尺度”問題，還一度發(fā)生了關(guān)于“種的尺度”和“內(nèi)在尺度”的討論。我覺得，這樣人們就忽視了一個更為重要和根本的問題，即“懂得”的問題。因為在德文中，動詞一般是言說者所要著重強調(diào)的。而考察這句話的上下文，也可以知道這段話的目的在于說明人與動物的區(qū)別，顯然，他們的區(qū)別更重要的是人類“懂得按照”，而動物“只是按照”，它們“不懂得”，只是本能地去建造。我問鄭翻譯，在日語的這段話中，強調(diào)的是哪個詞？她回答說，是“懂得”。我又問，有沒有強調(diào)“規(guī)定”（我知道她譯的“規(guī)定”就是中文版中的“尺度”）。她說沒有。這就又一次印證了我先前的看法。學(xué)界過度關(guān)注“尺度”而忽略“懂得”，無疑沒有抓住問題的關(guān)鍵。另外，日語譯文“人類可以遵循美的法則去建造”，與中文譯文“人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造”亦有細微不同，頗耐人尋味。

（作者單位：教育部社科中心）

[1]曼殊等：《小說叢話》，載《新小說》第13號（1905年）。

[2][3]《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第286、47頁。