青春作伴唱好戲

張震

眼見(jiàn)未必為實(shí)。特別是在藝術(shù)欣賞的過(guò)程中，眼睛更具有欺騙性。

1951年因支持抗美援朝，上海戲曲界開(kāi)展了盛大的捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮義演活動(dòng)，7月中旬，在人民大舞臺(tái)舉行了京劇老藝人捐獻(xiàn)義演專(zhuān)場(chǎng)。梅蘭芳此時(shí)正在上海養(yǎng)病，也抱病參加，那天的大軸是《龍鳳呈祥》，梅蘭芳飾孫尚香，周信芳則是前喬玄、後魯肅，蓋叫天飾趙云。

那時(shí)新中國(guó)剛建立不久，藝人們熱情高漲。有的老藝人80多歲高齡，早就在家頤養(yǎng)天年了，為國(guó)家大事，把胡子剃去，粉墨登臺(tái)，演出《坐樓殺惜》；更有已遁入空門(mén)的女藝人，也趕來(lái)襄贊盛舉。這樣一來(lái)，急壞了那些當(dāng)時(shí)已經(jīng)馳名南北的中青年演員，紛紛要求在戲里跑個(gè)龍?zhí)住Ｑ曰壑橐舱业矫诽m芳，要求跑一個(gè)宮女。梅蘭芳卻告訴她，飾演宮女的人數(shù)已經(jīng)滿了，就安排她報(bào)幕。事實(shí)上，人數(shù)豈止?jié)M了，而是大大超了。過(guò)去唱《龍鳳呈祥·洞房》這一折，無(wú)論多大的角，最多上8個(gè)宮女，而那次足足上了16位。且這16位女演員，據(jù)說(shuō)都曾在上海灘掛過(guò)頭牌，于是留下了“16頭牌跑宮女”的佳話。因此，以後碰到有特殊意義的演出，上演《龍鳳呈祥·洞房》這一折，有時(shí)也會(huì)安排一些身份特殊的演員跑宮女，以增加觀眾興趣，濫觴即在于此。當(dāng)然這是後話。

當(dāng)年那次演出，在“慢長(zhǎng)錘”中，每上一對(duì)宮女，臺(tái)下就響起熱烈的掌聲。那天的“慢長(zhǎng)錘”整整打了8分多鐘，打得言慧珠直捏冷汗。因?yàn)椋诽m芳已經(jīng)58歲了，和16位青春靚女相比，年齡相差太大了。言慧珠怕自己的老師鎮(zhèn)不住她們，如果喧賓奪主，就成笑話了。實(shí)際情況是，梅蘭芳一出場(chǎng)，觀眾的掌聲就更熱烈了。其實(shí)，有些人不明白，藝術(shù)形象是由演員和觀眾共同創(chuàng)造的。通過(guò)梅蘭芳長(zhǎng)期的藝術(shù)活動(dòng)，他的藝術(shù)形象在觀眾心目中早已經(jīng)定型了。到這個(gè)時(shí)候，觀眾看梅蘭芳的戲，并非全部用眼睛看，而是用“心”欣賞。

因此，眼見(jiàn)未必為實(shí)，特別在欣賞戲曲的時(shí)候，尤其如此。我們常說(shuō)距離產(chǎn)生美，但是有的時(shí)候因?yàn)榫嚯x的存在也容易發(fā)現(xiàn)真實(shí)。同樣是欣賞開(kāi)宗立派的藝術(shù)家的藝術(shù)，資深報(bào)人徐鑄成的眼光就顯得相對(duì)客觀。他在1949年到北京出席第一屆全國(guó)政協(xié)，9月25日去吉祥戲院看茍慧生的《香羅帶》，回來(lái)在日記中評(píng)論“荀年近花甲，艷妝嬌態(tài)，極不自然，然嗓音甜脆，唱腔亦有特色。”徐鑄成之所以有這種眼光，是因?yàn)樾扈T成抗戰(zhàn)期間在大後方重慶，而荀慧生長(zhǎng)期在北平表演。他們之間隔有距離，初見(jiàn)之下才有這種評(píng)論。我們完全可以假設(shè)，如果梅蘭芳真的是到了58歲才剛剛橫空出世，那他是否能夠真正吸引觀眾的眼球、鎮(zhèn)得住青春靚女，也就是未定之?dāng)?shù)了。

客觀地說(shuō)，年輕演員是有其優(yōu)勢(shì)的，特別是在舞臺(tái)形象方面。看他們的演出就像品嘗天津鴨梨，脆嫩多汁。今年1月，觀看“京昆青春風(fēng)”系列演出，就有這種感覺(jué)。在逸夫舞臺(tái)上演的《乾坤福壽鏡》、《鎖麟囊》、《四郎探母》等三臺(tái)大戲的主角，是還在上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)院學(xué)習(xí)的王維佳、張娜、付佳等學(xué)生。她們青春朝氣、扮相俊美，嗓音脆亮，雖然稍顯稚嫩，但演出態(tài)度一絲不茍，可以說(shuō)是全力鉚上。特別在做工方面，圓場(chǎng)、水袖等等細(xì)枝末節(jié)全部細(xì)摳到位。學(xué)尚派的王維佳和學(xué)程派的張娜很好地表現(xiàn)了這兩大流派的藝術(shù)特點(diǎn)，博得了觀眾陣陣掌聲。需要指出的是，雖然學(xué)梅派的付佳飾《四郎探母》中的鐵鏡公主，并沒(méi)有引得太多的掌聲，但這并不是她表演方面的原因。她的扮相靚麗、唱念甜潤(rùn)，頗多可圈可點(diǎn)。觀眾的掌聲不熱烈，主要是緣于觀眾的欣賞習(xí)慣。相比于其他流派，梅派藝術(shù)是“無(wú)形”的，梅派藝術(shù)整體都好、都很突出。不像其他流派那樣，觀眾容易抓到某一個(gè)突出的閃光點(diǎn)(過(guò)去張伯駒等人都持此觀點(diǎn))。而對(duì)于梅派，不是精于欣賞的觀眾很難把掌聲拍到點(diǎn)上，因此，一般學(xué)梅派的演員要成名之後，才可能博得觀眾的掌聲。

我看了這三場(chǎng)大戲，對(duì)王維佳、張娜、付佳等三位學(xué)生的表演總的觀感很好，但問(wèn)題還是有的。她們的做工優(yōu)于唱工，唱工優(yōu)于念白。她們?cè)谖枧_(tái)上精神飽滿，但抻得太足也容易灑湯潑水，例如付佳在《盜令》中的“冒詞”和王維佳(飾演蕭太後)在《回令》中出場(chǎng)的臺(tái)步有點(diǎn)亂了，幸好王維佳反應(yīng)敏捷(這點(diǎn)體現(xiàn)了她從藝素質(zhì)的良好)，順勢(shì)做出蕭太後渾身發(fā)抖(表示氣憤)的形體動(dòng)作，遮蓋了過(guò)去。有年輕人問(wèn)：會(huì)不會(huì)這個(gè)發(fā)抖的動(dòng)作是演員(或指導(dǎo)老師)特意安排的?就是用來(lái)表示蕭太後被氣得發(fā)抖。我覺(jué)得，不應(yīng)該。蕭太後的身份是一國(guó)之主，應(yīng)該威嚴(yán)持重，泰山崩于前而不驚。在《盜令》中的出場(chǎng)，尚派的臺(tái)步一步一頓、安詳穩(wěn)重、氣度雍容，就是為了表現(xiàn)她在戎馬倥傯、軍國(guó)萬(wàn)機(jī)中的好整以暇。形成反差的是在《回令》中蕭太後的臺(tái)步，迅速快捷、干凈利索，足以表明她的動(dòng)如脫兔、殺伐決斷以及內(nèi)心的急迫、憤怒。如果蕭太後為女兒、女婿盜令出關(guān)(此時(shí)還不知女婿就是楊四郎)就氣得渾身發(fā)抖，太失身份，戲就演過(guò)頭了。

當(dāng)然，年輕學(xué)生身上出現(xiàn)的這些問(wèn)題，若假以時(shí)日，多加實(shí)踐和磨練，都是能夠提高完善的。關(guān)鍵是要給她們機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，上海戲曲學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)能夠舉辦這樣的演出活動(dòng)，是極有遠(yuǎn)見(jiàn)的。在傳統(tǒng)戲曲的舞臺(tái)上，演員確實(shí)是越老越吃香，但這是有前提的。既然藝術(shù)形象是由演員和觀眾共同創(chuàng)造的，演員和觀眾也是相互培養(yǎng)、共同成長(zhǎng)的。我1986、1987年在大眾劇場(chǎng)看計(jì)鎮(zhèn)華的《別母亂箭》和前幾年看他的《邯鄲記》的觀感是不一樣的。隨著演出和觀摩的增加，觀眾的欣賞水平在逐漸提高。而演員(像計(jì)鎮(zhèn)華那樣當(dāng)年的昆大班學(xué)員)也一個(gè)個(gè)由中青年演員成為了現(xiàn)在的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)大家。觀眾現(xiàn)在欣賞他們的藝術(shù)就像品味紹興花雕一樣，越陳越好，但我們要看到他們的“發(fā)酵”是有一個(gè)過(guò)程的。除了他們的勤學(xué)苦練，還少不了舞臺(tái)的實(shí)踐以及在舞臺(tái)實(shí)踐中結(jié)下的觀眾緣。藝術(shù)家會(huì)老去，觀眾也會(huì)老去。藝術(shù)要發(fā)展、要進(jìn)步，每一代演員的成長(zhǎng)都應(yīng)該結(jié)下屬于自己的觀眾緣。年輕演員更應(yīng)該設(shè)法把年輕觀眾吸引進(jìn)劇場(chǎng)。京劇演員如果能像影視劇演員一樣成為青春偶像，京劇的前景就不令人擔(dān)憂了。

另外，這次前來(lái)助演的演員是來(lái)自國(guó)家京劇院、天津京劇院、福建京劇院、江蘇省演藝集團(tuán)京劇院等四大名團(tuán)的知名演員，如福建的田磊，天津的陳嬡、趙月霞、陶新晨，江蘇的李正華，國(guó)家京劇院的李博、張?zhí)m等，這樣就保證了良好的劇場(chǎng)效果，不過(guò)得到鍛煉的學(xué)生就少了，如果以後能夠全部啟用戲校的學(xué)生，深入學(xué)校、社區(qū)甚至農(nóng)村，以演代練，使學(xué)生廣結(jié)觀眾善緣，則學(xué)生幸甚、觀眾幸甚、京劇幸甚。