卿本戲癡樂人生

金勇勤

1963年秋，我出校門而入時在紹興路9號的上海京劇院大門，圓了從藝之夢，對周圍的一切都感到非常新奇。在和諸多頗負盛譽的名家零距離接觸中，小王桂卿先生之絕藝甚為耀眼，令人過目難忘。那時，我和他都在一團工作，因他所入的新民京劇團此時合并到京劇院不久。金風送爽的宜人時節，我和他隨一團坐船赴溫州，在溫州劇院演出月余。在名角薈萃、劇目琳瑯的演出期間，小王桂卿身手不凡，其風格獨特的妙藝絕招，在場場幾乎滿座的劇院觀眾席間，總能掀起陣陣經久不息的狂熱掌聲。如《鬧龍宮》中所飾的孫悟空四鞭同耍，此空前絕后的首創，每次演來總是技驚四座。

返滬時已是歲尾，我們緊張地投入現代戲《智取威虎山》的修改排練，準備參加翌年初夏于北京舉行的全國京劇現代戲會演。劇中，小王桂卿飾演鐵路工人李勇奇。該角色原由花臉行當應工，而他專工的是武生，由此可見他演戲的可塑性很大。盡管此角色還有另一位花臉演員輪演，但在選定會演劇目過程中，便有上級指示明確表示：“凡逢重要演出，李勇奇由小王桂卿演。”

1964年由二千余名京劇工作者參加的全國京劇現代戲會演期間，小王桂卿飾演的李勇奇以情帶聲，深沉而又憤懣，幽怨而又激奮，他演的是人物，而非刻板的行當。“一抔凍土把妻埋殮，好漢有淚不輕彈，全村家家遭劫難，不殺座山雕不算兒男。”轉瞬過去了四十八度春秋，它不禁令人黯然傷神，難抑哀思。

2011年3月5日的早晨，一種莫名的情緒鬼使神差地遣逼我趕往龍柏三村他的寓所，將我為他撰寫的藝術傳記《卿本戲癡》和多張書中所附的原照，返奉于他。未料，隔日早餐時便接到同事也是專工武生的趙國華的電話，說小王桂卿先生幾小時前去世，并說幸好《卿本戲癡》一書已出版，不然損失不可彌補。他的《雅觀樓》1976年由上海電影廠拍成電影，導演是吳永剛，對其優美藝術作了可以久存的歷史定格。小王桂卿曾向我出示過一個冊子，上記他一生所演過的三百多出劇目，可惜有些已失傳，如《李白嘆月》。他這一走，便倍加可惜。也仿佛老天特意安排，他為世人留下藝術傳記便永遠地走了。

出版社約我為小王桂卿寫傳記是在2009年，那時我這個被傳主初識時笑盈盈禮貌地喚作“小同志”的青年已逾花甲之歲，而他也八旬有余。兩人見面，唏噓不已。那年現代戲會演后，他調到二團去排演《海港》，后經“文革”，又調戲校任教，就此分開，一別竟四十多年。僅在1974年初秋，排練《盤石灣》時，我見過他一次，那天避開眾人視線，他獨自悄然遠遠地坐在二樓空蕩蕩觀眾席的暗角里，入神地看著臺上的排練。我沒去驚動他，唯恐傷其心。因該新劇目原先說是給他排演的，事過境遷的落寞蒼涼之情，緊攫他的心。

“文革”期間他先是被誣告，又遭造反派毆打，此后小王桂卿便在舞臺上銷聲匿跡了。我本以為他當時已四十來歲，直至為他寫傳記時才被告知僅三十多歲，真為他歷盡艱難而成就的才藝過早脫離舞臺深為惋惜。

他和兩個胞弟，不同于入大獄般從科班出來的京劇演員，而由父親王桂卿親手栽培而成。在他祖父之先，家族史上輩輩是臉朝黃土背朝天的農民，因迫于生計，他祖父才棄農從藝，離開了河北省任丘縣馬莊故土，學起河北梆子，出科班后演梆子，兼演皮黃。其祖父僅得一子，即后來享譽菊壇的著名京劇武生小桂卿，也就是王桂卿。他是與小桂芬、小桂春及小桂源，也就是蓋叫天長子張翼鵬等一批桂字京劇科班一起出來的。因深諳科班之苦，他誓兌諾言，令子承父業，卻決不入科班，而由自己親手栽培。

小王桂卿四歲就隨父學戲，開蒙劇目是《南陽關》。五歲由父教武功。六歲學了哪吒這個角色，就此隨父登臺演《鬧天宮》，在京劇界一時傳為佳話。他甚有戲緣，是當時被追捧的當紅京劇童伶。

他家學淵源，功底深厚，自幼由父手把手細教，每日苦練不息，時間被安排得滿滿的，就寢入睡都先后將左右腿壓于床側之墻，起夜時踢腿舒筋。父親要求嚴厲，見他練得稍不如意，便掄起堅實如鐵棒的大手狠狠揍他，事后又用蛋清來敷他泛起的斑斑淤傷。小王桂卿記憶猶新，他從小被這種特殊的父愛，打罵到二十一歲，曾暗自埋怨父親道：“這哪像對兒子，簡直是當徒弟!”也曾連連苦嘆：“為藝術而奔命，這不叫做人，太苦了!”然而，優美的藝術總是殘酷的。就以小王桂卿首創的四鞭同耍為例，此乃其外祖父張雙鳳對他能否超極限而提出的，于是在他九歲至二十一歲，傾注了整整十二年的精力和心血，才練得出神入化，手腳身心協調自如，令人嘆為觀止的。

本文開頭提到小王桂卿在溫州演出之盛況，還有一段歷史緣由。1944年他十七歲時隨父獻藝沈陽，中央大戲院老板請吃飯，席間坦言：“小王桂卿《四平山》和《雅觀樓》挺不錯，在東北看不到。往后，每星期演一次，兩個戲一起上。”這點醒了其父，對他的表演進行了加工提高，凸現出驚、險、花、定、穩的藝術特色，演來與眾不同，別開生面，成為代表劇目，后由東北一直南演到溫州，一路被熱捧，令人贊不絕口。為此，其父率子再赴東北演出，旨在向青睞其子的觀眾匯報，但時值抗日戰爭，東北淪為偽滿洲國期間，故之后被誣為日本帝國主義狗奴才而遭殃，查下來卻沒問題。

雖如此，可在他習戲從藝之初，京劇藝術大師周信芳卻并不主張，對其父道：“父輩演戲，那沒辦法，何必讓兒輩再干這行，還是讓他讀書去好。”他父嘆息：“我負擔重啊!哪有錢供上學呢?”周信芳善解人意地微微頷首，又語重心長地說：“就是學戲，也要讀書識字，不然怎么讀劇本，理解人物，分析角色呀?”此話對小王桂卿受用終生，成了他日后創造一切條件努力學文化長知識的鼓勵和鞭策，他九歲配演了周信芳創排演出的《丁郎尋父》，日后周信芳還向他親傳面授《打嚴嵩》和《追韓信》這些膾炙人口的麒派劇目，更在晚年為周信芳影響深廣的二十三出麒派戲音配像。他一直尊稱周信芳為先生，而周信芳從不像他人喚其為小王桂卿，而直呼其本名“強華”。若向他授藝，總先試問：“強華，你明天有空嗎?”他欣然應答“有空。”“那就來我家一次。”就是請客吃飯，也如此問答，有時去了才知，是請他吃西餐來著。難怪京劇現代戲會演期間，我們同住一個海軍招待所，我見他在不同場合和周信芳的接觸，總有親而不俗、近卻不粘的印象。他曾對我遺憾地說：“我演現代戲并不成功。”他是京劇界公認的老來紅，就連童祥苓也驚嘆：“小王桂卿晚年所演的麒派戲，還真像周信芳。”這不能不說是厚積薄發的結果。