戲劇創(chuàng)意需要激情

王虹 夏潛

2012年1月，上海戲劇學(xué)院與美國(guó)布朗大學(xué)、紐約大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)聯(lián)合在滬舉辦了為期兩周的“2012冬季學(xué)院”，本刊采訪了兩位來(lái)滬教學(xué)的專家教授，讓讀者分享她們的戲劇理念。

鍛煉寫作的肌肉

訪美國(guó)加州藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任段光忠

在上“跨媒體寫作”課之前，老師會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生做一套呼吸的身體動(dòng)作，類似某種讓身心安靜下來(lái)的儀式。然后大家圍坐一圈，進(jìn)入各自的世界，最后分享彼此創(chuàng)作。在她的教學(xué)中，編劇課不再那么枯燥，而是生動(dòng)了起來(lái)。她不是教你方法，而是教你去如何找到你要寫的，教你如何表達(dá)。上課時(shí)，我們都叫她Alice，但她有個(gè)很男性化的中文名段光忠，一如她的為人，爽直率性。

問(wèn)：什么促使您開始創(chuàng)作?

答：很偶然，記得那時(shí)18歲，某個(gè)睡意朦朧的早晨，被一陣叮咚聲吵醒，起身去廚房，看到在微波爐前找不到開始鍵的爺爺。于是，我寫了自己的第一個(gè)劇本，關(guān)于一個(gè)外國(guó)小孫女和中國(guó)爺爺?shù)膶?duì)話。寫爺爺?shù)膽颍且驗(yàn)槲铱吹搅死先嗽诂F(xiàn)代找不到生活，類似亞洲人在白人文化中找不到自己。對(duì)于“黃皮膚”的、受著傳統(tǒng)的中國(guó)式家庭教育的我來(lái)說(shuō)，找不到自己文化的感受尤其深刻。從那時(shí)起我發(fā)現(xiàn)寫作是一個(gè)創(chuàng)造只屬于你自己世界的途徑，而我又是看美劇長(zhǎng)大的，對(duì)于對(duì)話更敏感，于是開始寫劇本。

問(wèn)：您現(xiàn)在的創(chuàng)作目的是什么?

答：為了警醒、告誡自己，也提醒他人。現(xiàn)代科技太發(fā)達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)吃飯、上課時(shí)人們一個(gè)個(gè)都低頭只看自己的手機(jī)，回家只對(duì)著自己的電腦。戲劇讓人們從電腦后走到一起，走到劇場(chǎng)，不做機(jī)器，做人。

問(wèn)：戲劇中有什么能吸引您堅(jiān)持創(chuàng)作到現(xiàn)在?

答：到現(xiàn)在為止我寫了快20年了，但我并不是科班出身，還記得大學(xué)畢業(yè)后有段時(shí)間白天教英語(yǔ)，晚上11點(diǎn)到1點(diǎn)是我寫作的時(shí)間。創(chuàng)作是一種自由，你知道在美國(guó)，人們都講求自由。每天兩個(gè)小時(shí)在想自己，既然在美國(guó)文化中看不到自己，那么我自己要寫自己。這種每天寫自己的生活持續(xù)了3年，直到布朗大學(xué)的教授邀請(qǐng)我去讀戲劇。在念碩士的兩年中依然堅(jiān)持每天寫作，所以這樣的生活一共持續(xù)了5年，最后兩年創(chuàng)作了5部作品，這是我創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期。

問(wèn)：此次來(lái)滬，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中美教學(xué)的異同?

答：美國(guó)的教育讓我不怕犯錯(cuò)，不斷創(chuàng)作，不斷碰壁，危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)，某天你就會(huì)找到那條對(duì)的路。我在教學(xué)上提倡的是：通過(guò)寫找到你要寫、你想寫的東西，而不是一開始就知道寫什么。我在訓(xùn)練中運(yùn)用了偶然性，在練習(xí)中，讓學(xué)生寫紙條，例如：一個(gè)道具，一個(gè)秘密，一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)特征，最后一個(gè)結(jié)尾的字……偶然性可以推動(dòng)我們的直覺(jué)，人的本能會(huì)把這些偶然的情節(jié)組織起來(lái)，變出一個(gè)意想不到。

問(wèn)：您認(rèn)為創(chuàng)作有竅門嗎?

答：寫，持續(xù)不斷的寫，有時(shí)甚至不用想很多，只是寫。我堅(jiān)持了5年每天寫，這樣做的邏輯和每天跑步是一樣的，跑步長(zhǎng)身體肌肉，而寫作鍛煉讓你長(zhǎng)寫作的肌肉。你可以試著一星期堅(jiān)持每天寫，每天早上把你腦中看到什么記錄下來(lái)，記住要說(shuō)真話，寫7部劇本。你要相信，意義來(lái)源于你真實(shí)看到的。意義是其次的，首先是你看到的。你自己就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，要造自己的實(shí)驗(yàn)室。這次來(lái)開的課是跨文化創(chuàng)作，而我認(rèn)為跨文化最戲劇性的是學(xué)習(xí)，通過(guò)戲劇學(xué)習(xí)怎么去看，并展示給人們你所看到的。

初識(shí)戲劇編審

訪耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院系主任凱瑟琳·希伊

雖然，在字典里Dramaturgy的解釋是：戲劇作法、演出法，但是，在中國(guó)對(duì)這個(gè)詞似乎還沒(méi)有固定的翻譯。2009年10月，中央戲劇學(xué)院與歌德學(xué)院舉辦了“戲劇構(gòu)作在北京”的活動(dòng)，這應(yīng)該是“戲劇構(gòu)作”從德語(yǔ)Dramaturgie翻譯過(guò)來(lái)的首次“公開亮相”。今年“冬季學(xué)院”邀請(qǐng)到凱瑟琳·希伊(CatherineSheehy)——耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院的戲劇編審與評(píng)論系主任，為學(xué)員們帶來(lái)了一場(chǎng)“戲劇編審和編劇”的講座。此次，Dramaturgy被譯作“戲劇編審”。或許，我們可以暫不計(jì)較這個(gè)詞的中文翻譯，畢竟，凱瑟琳·希伊女士精彩的談話不僅讓人對(duì)Dramaturgy有了一個(gè)全面、深入的了解，也讓人期待它在中國(guó)戲劇藝術(shù)事業(yè)中的出現(xiàn)。

問(wèn)：可以介紹一下耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院的戲劇編審和評(píng)論系嗎?

答：學(xué)生在這個(gè)部門將經(jīng)過(guò)密集緊張的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，來(lái)獲得藝術(shù)學(xué)碩士或藝術(shù)學(xué)博士學(xué)位。未來(lái)可從事的工作有：戲劇編審、藝術(shù)制作、文學(xué)經(jīng)理、評(píng)論、編輯、學(xué)者等。學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容涉及戲劇的文學(xué)、理論和評(píng)論、歷史等方面。但是，重點(diǎn)是表達(dá)能力的培養(yǎng)。學(xué)生每個(gè)學(xué)期都要參加評(píng)論工作，接受思考和寫作的訓(xùn)練。在美國(guó)，耶魯戲劇學(xué)院是較早開設(shè)戲劇編審和評(píng)論課程的學(xué)校，并提供學(xué)生在常備劇目劇團(tuán)和刊物實(shí)踐的機(jī)會(huì)，以便他們以后能勝任制作戲劇編審或者機(jī)構(gòu)戲劇編審。

問(wèn)：Dramaturgy在中國(guó)是個(gè)相對(duì)陌生的詞，究竟該怎么理解?

答：任職期間，很多人都問(wèn)我戲劇編審是干什么的，我通常回答：“這不關(guān)你的事!”當(dāng)然，這是句玩笑話。打個(gè)比方，就像車輪有車輪制造者、輪船有輪船制造者、芯體有芯體制造者，戲劇編審就是如何制造戲劇的人，是個(gè)手藝人。這個(gè)詞是德國(guó)戲劇家萊辛創(chuàng)造的，我們知道他寫了一本《漢堡劇評(píng)》，就是里面“劇評(píng)”這個(gè)詞。事實(shí)上這個(gè)職業(yè)比導(dǎo)演早了一百多年。戲劇編審的范圍很廣，可以是劇本的創(chuàng)意、發(fā)展、評(píng)估、解析、寫作、翻譯、改編；可以是在作品排練的過(guò)程中進(jìn)行研究，對(duì)各方面提出建議，在作品展現(xiàn)在觀眾之前評(píng)論，幫助作品的呈現(xiàn)；可以是對(duì)作品的整體運(yùn)作提供意見(jiàn)，與觀眾進(jìn)行討論，研究市場(chǎng)和與媒體部門合作；總之，是一項(xiàng)把作品有力地呈現(xiàn)到舞臺(tái)上的工作。

問(wèn)：在美國(guó)，什么時(shí)候開始有這個(gè)職業(yè)?從事戲劇編審的人需要具備什么樣的特質(zhì)?

答：應(yīng)該是上世紀(jì)六十年代，美國(guó)開始出現(xiàn)這個(gè)職業(yè)，因?yàn)橛泻芏嗳伺艿酱蟪鞘袕氖聭騽」ぷ鳎拖瘳F(xiàn)在的上海、北京。從事這個(gè)職業(yè)，最重要的是保持尊嚴(yán)。因?yàn)橛袝r(shí)候這個(gè)工作看上去像“四不像”，在具體操作中，看似是編劇、是導(dǎo)演、是舞美設(shè)計(jì)、是策劃制作，但其實(shí)是不同的，在與這些人合作的過(guò)程中一定要“不卑不亢”。我記得還是學(xué)生的時(shí)候，跟同學(xué)們排練一個(gè)戲，遇到瓶頸，于是提出了自己的意見(jiàn)，但是臺(tái)上那個(gè)演員朝我怒吼，說(shuō)我不是演員，什么都不知道，但是我告訴了她作為觀眾的反應(yīng)，過(guò)后第二天早上，我收到了一束鮮花。從事這個(gè)職業(yè)，還需要有高度的激情，是一個(gè)職業(yè)的激情家，有時(shí)也需要是個(gè)老糊涂。充滿激情才可能使一個(gè)充滿創(chuàng)意的想法不“流產(chǎn)”，才可能使一個(gè)創(chuàng)作從無(wú)到有，在我看來(lái)，沒(méi)有做不下去的戲，但是，要把握好提供自己看法的時(shí)間、尺度和方法，要懂得一起合作的藝術(shù)家的心理，所以有時(shí)候，需要巧妙地裝成一個(gè)老糊涂。

問(wèn)：作為耶魯常備劇目劇團(tuán)戲劇編審，您感受最深的是什么?有什么印象深刻的事?

答：從事這項(xiàng)工作二十多年，做了上百部的戲，感覺(jué)非常豐厚，我很熱愛(ài)這項(xiàng)工作，時(shí)常會(huì)從中獲得驚喜。記得有一次，一個(gè)朋友給我看了一個(gè)寫了一小部分的劇本，但是那個(gè)劇作家不知道如何往下寫，我看了之后覺(jué)得很好，于是打電話給那個(gè)人，告訴他我的想法，后來(lái)他還回了我的電話，我至今保留著電話錄音，這個(gè)劇作家就是山姆·謝潑德。

凱瑟琳·希伊女士說(shuō)話幽默風(fēng)趣，充滿激情，同時(shí)令人感受到強(qiáng)大的氣場(chǎng)，想必，這也是她能夠從事這項(xiàng)工作二十多年的原因。應(yīng)該相信，引進(jìn)這個(gè)概念，能對(duì)中國(guó)戲劇藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展有所幫助。