從生態批評視域看《熱愛一只狗》

孫華明 李云鳳

內容摘要：鄧一光的小說《熱愛一只狗》寫了一只流浪狗從大地進入孤巢老人的生活世界，變成一只有用的寵物狗——小家伙。小家伙改變了人類的生活，讓老爺子和兒女更好地裝置在一起，讓老爺子不再孤獨。人類運用養寵物的技術不斷對小家伙進行強制性的解蔽。最終，人和物都被技術所訂購，被奴役了。無奈之下，老爺子殺了小家伙，自己也很快死去。小說給我們帶來了人與自然、人與人關系的多重思考，人類如何才能擁有詩意的家園。

關鍵詞：《熱愛一只狗》； 生態批評； 技術；

詩人荷爾德林說：“哪里有危險,哪里就有救渡。”回望人類文明發展史，我們發現：人們在發展高科技，取得巨大成就的同時，也逐漸喪失了自己應有的家園。環境污染、資源匱乏、生態失衡以及人的身心失調等問題已經嚴重地影響了人們的生活質量，海德格爾所說的“人詩意地棲居在大地之上”也離人類越來越遠。在此背景下，在哲學、倫理學、藝術領域廣泛興起的生態思潮對人和自然的關系進行了深入思考。生態批評即是將生態學的視野應用于文學批評，對文學文本中的人與自然關系、人的主體性問題以及人的生存狀況進行了重新思索。在此視域之下，作家鄧一光的小說《熱愛一只狗》(原載于《長江文藝》2006年第6期)寫了這樣一個故事：一只流浪狗進入孤巢老人的生活，又在現代技術文明的重壓之下，不堪重負，與老人同歸大地。人類通過種種方式在建構自己的家園，卻又那么無家可歸，孤零零地存在于世。

一

幽暗僻靜的林中小路已經變成了康莊大道，林中空地也變成了小區、商場、菜市。因為人的無所不能，一切都已經被解蔽了。小說以一只流浪狗打量它的新主人開始。這不是一只生活在鄉村的流浪狗，那樣它就可以安然地趴在每一戶人家的門口，亦可以在樹叢中四處打轉。它還有自己的神秘領地。這是一只生活在現代大都市的流浪狗，一只被人拋棄了的喪家犬。無論它此前有多么的輝煌，一只“用無所用”的狗已經變成了流浪狗。也許回歸大地對它來說是一只更為自由的存在。然而都市空間的大地何在？在轟轟隆隆的挖掘聲中，一切都暴露在我們人類的面前，神秘的大地受到威脅了。于是，它被人四處驅趕著。人們懷疑它有疾病，懷疑它會影響城市的衛生環境。它“臥在車輪前，耳毛上盡是泥，凍得瑟瑟發抖”，它渴望重新為人所用，渴望進入人的生活世界。它的命運早已被規劃好了的，因為它是一只“專為觀賞培育”的寵物狗。

在人類的關照之下，一只狗的意義澄明了。小說第一節，向我們展示了一只流浪狗如何重新進入了人類的生活世界，變成了一只寵物狗。它“淚汪汪的微微上飄靜靜地看”，讓老爺子“心里咯噔一響，決定留下他”。在由“它”向“他”的轉變中，一個自然物已經變成了“上手的用具”。[1]“小家伙”是在這只流浪狗看完老爺子以后，老爺子決定留下它，給它的命名。命名是人類的特權，是使某物意義化。這篇小說一開始就已經通過命名，為我們展示了物是如何進入人的生活世界的。

二

人，作為此在這一特殊的存在者，必須要與他人共在于此，人活著就是不斷地與他人打交道。小說中，兄妹倆邀請老爺子共住，被拒絕了。

兄妹倆都買了雙衛房，現成的客臥，知道老爺子喜靜，特別強調只是過度，開春就搬回來，還留他一個人安靜。老爺子按以往的話回答兒女，有電熱燈，門窗不敞，凍不著，守著安靜，不用誰來還。

老爺子一個人自由些，因為畢竟年紀大了，諸多習慣、興趣愛好不一樣。讓我們看看海德格爾是怎樣描述這一共在的：這樣的共處同在把本己的此在完全消解在“他人的”存在方式中，而各具差別和突出之處的他人更消失不見了。在這種不觸目而又不能定局的情況中，常人展開了他的真正獨裁。常人怎樣享樂，我們就怎樣享樂……竟至常人怎樣從“大眾”抽身，我們也就怎樣抽身；常人對什么東西憤怒，我就對什么東西憤怒。[2]老爺子顯然不想遷就自己，于是他選擇一個人住。然而這種更為“本己”的存在中，老爺子又感到很悶，很孤獨。小說中寫道：

之前的冬天，老爺子一個人悶得難受，大氣污染指數低的時候，會出門走走——人裹得像水泥柱子，順電梯落到樓下，未必和人說話，看樓外的水泥柱子和水泥柱子似的人；報紙不往防盜門里訂，下樓買，兜里裝五毛一塊，一遞一接之間，和凍出紅鼻頭的報攤主有一次氣息交流。

老爺子原是不喜歡帶毛的生命的。如今老爺子境況轉變了，原來看不上手的現在也上手了。老爺子可以帶小家伙參觀房間、看電視、說話，更重要的是老爺子還要照顧小家伙的起居生活。在這樣一種“操勞”之中，老爺子的生活過得有滋有味。我們愈是在工具的使用中，愈縮小了與工具之間的距離，甚至有一種忘我的感覺。“有小家伙之后，日子不一樣了，老爺子好幾次發現，一日三餐來得快，做著吃著說著，間或替小家伙拾掇點兒什么，剛收拾完碗筷，下一頓又到點了。”就這樣，老爺子和小家伙緊密裝置在一起了，運轉了起來，“和諧得很”。

整篇小說來看，沒有一句老爺子和兒女的直接對話，沒有什么好說的。現在有了小家伙，電話勤了，來看老爺子也勤了。“兒子女兒讓全新關系中的一老一小惹得心里癢癢，耐不住，找一個星期天，真捎帶上她嫂子、侄女以及他建交前的妹夫回了家。”小家伙不僅和老爺子裝置在一起，還把兒子和女兒加入到這個裝置之中。

三

我們擁有大量的寵物醫院、寵物論壇和寵物指南，這一切讓我們駕馭寵物的技術更加高超。拿小家伙來說，它毫無秘密所在，人們清楚地知道他需要狗糧、零食、玩具、狗配偶……

在海德格爾看來，現代技術的本質在于“座架”（德文Getell），一種“促逼著的訂造著地解蔽”[3]。“座架”是對一切存在者的普遍強制。在小說中，我們看到了人類對小家伙的種種折騰。這一點集中體現在給小家伙過生日和對其房間的改造上。

“百家居”的專業人員上門，敲打了十天，照設計圖紙隔了狗屋，二十二平米隔出三個空間，一間臥室，余下兩間分別做恭房和游戲室，恭房供小家伙出恭專用，洗漱另去衛生間，和老爺子共用。

兒子和女兒要用種種科技發明把一只動物強制成人。小家伙也開始困惑起來，“小家伙臥在一旁玩狗骨頭，玩一會抬臉，茫然地看空了的花房”。人和物一樣都被科學技術“訂購”了。于是，人不得不整天忙于操勞和籌劃。我們在小說中不僅看到了兒子和女兒對老爺子和小家伙生活的科學籌劃，我們還看到了兩人對自己生活的科學籌劃，包括工作、計劃生育甚至自己的愛情。

兒子讓上司促狹了幾年，忍無可忍，材料暗中搜集了幾年，準備出手搞掉上司；巴格達拿到省重點中學的錄取通知書，是考上的，三萬元的贊助費沒掏，叫青出于藍勝于藍。女兒買斷自己，炒掉浪費了五年青春的單位，要自己創業；打算結束猶豫了七年的戀愛史，痛下決心，把自己毀掉，嫁給現任男友。

整篇小說多次為我們展現了兒子和女兒對未來生活的籌劃。我們讀這篇小說會有一種心跳加快的感覺。整篇小說的句子節奏都很快，要么急促的短句，要么一連串的逗號，一句話遲遲不結束。人們的生活豈不也是這樣急促嗎？

老人本是小家伙的主人，現在小家伙反倒成了老人的主人，因為現在的小家伙負載了大量技術手段。老爺子精力不濟，無法再承擔如此多的技術了。老爺子給小家伙拿隔潮布摔了跟頭，進了醫院。更大的矛盾還體現在作息時間上，老爺子想睡覺的時候，小家伙偏偏要折騰（講故事、玩打耳光的游戲、疊羅漢、跳皮筋）。人在依賴某一工具的時候，往往也就意味著需要遷就這一工具。人也因此被牽絆住了，被奴役了。老爺子畢竟年紀大了，其“質料”不足以支撐這么多了。老爺子開始覺得痛苦，幾次叫兒女把小家伙給接走。小說第14節，老爺子終于忍無可忍，將小家伙殺害了。小說敘述得很委婉，也是一種反諷。“埋之前做了尸檢，結論是窒息死亡。”人類怎么會做這種事呢？老爺子自己也很快去世了。一切都回歸大地了。

四

小說的結尾是富有啟發意味的。老人和小家伙之死，讓女婿突然對他平日里十分熟悉的曼陀羅沉思起來。他看到了曼陀羅的另一種存在，一種脫離了人的使用關系的存在，一種脫離了人類世界，回歸大地的存在。大地之上的曼陀羅顯得格外神秘。女婿困惑了：該如何與曼陀羅打交道？人們通過科學技術掌握了曼陀羅的功用，“曼陀羅含東莨菪堿，可以治哮喘、唾液分泌過剩、牙痛、四肢麻痹、神經紊亂、風濕癥、眩暈”。但是，曼陀羅拒絕被完全解蔽。人類真的可以完全利用它嗎？誰又是誰的主人呢？誰又能完全了解誰呢？人和自然該如何相處呢？

你我共在于此世界，一種相遇，一種尊重。在馬丁·布伯看來，人和物不僅在于“我—它”（I—It）之關系，更在于“我—你”（I—Thou）之關系。[4]讓我們聆聽自然的聲音。

參考文獻：

[1][德] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映、王慶節合譯.北京：三聯書店，2006:81.

[2][德] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映、王慶節合譯.北京：三聯書店，2006:147.

[3][德] 海德格爾.演講與論文集[M].孫周興譯.北京：三聯書店，2005:12.

[4]張世英.哲學導論[M].北京：北京大學出版社，2008:232.

孫華明，李云鳳，華中師范大學文學院碩士研究生。