擺渡

胡子龍

木船一道斜浪，欸欸乃乃劃撥到北岸，就到了那個簡稱“川”的省份的地皮上。乘客上岸，掉轉船頭，逆水上行兩百米，再掉轉船頭，又欸欸乃乃一道斜浪，就回到了簡稱“滇”的省份的地皮上。跨州隔省的距離，讓人咋一聽起來感覺遙遠得不得了，可在這里，也就是叼著一支煙輕躥二十幾分鐘的事情。以江中流論，煙在唇間還沒有燃過呢，就到外省了，就回到家鄉省了，這么輕便，跟打個嗝差不多，跟放個屁差不多！

當然不是這條江的任何一個地段，都能讓人享受到這份打嗝放屁的趣味的，前提條件得有渡口，得有船和能熟練駕馭船的船夫。如果沒有渡口，就得在接踵比肩的懸崖絕壁間上行下繞，用上天把兩天的時間，跟坐著火車縱貫半個中國所用的時間，少不了多少。

我們饒家坪子下就有渡口。這些年饒家坪子下的渡口，就有能熟練駕馭船只穿波過浪若等閑的船夫。

渡叫牛石渡。這名字的來歷，我是知道的，渡口上下江兩岸村落里的男人女人都知道——渡口處有一個青皮水牛樣的巨石。當然，現在已經見不到這個足可以當作文物來保護的天賜之物了，二十多年前下游五里處巖崩，驚天動地中,制造出一個浪嘯三丈驚濤拍岸的江灘，把這一灣的水位陡然抬高，抬成一個清波蕩漾水勢相對平穩的深峽平湖，作為自然奇觀的牛石，也就一夜之間順勢潛入江水深處去了，了無蹤跡。除了渡名依舊，其實物連點波痕都沒有在江邊留下。不過，牛石消蹤遁影，有關牛石的話，卻在兩岸村落里經久不衰地講著，對其狀的描摹，對其腹下天然石床上真格發生過的，或者是多事男女根據想象揣度出來的腥腥葷葷。晚生的我盡管一出世，就與赫然的牛石有了長達三年的時間距離，但通過人們的熏染，閉上眼睛，我就能準確想象出牛石的情姿神態，想象出牛石下那天然石床的精致，想象得出這張床上發生過的有腥葷味沒腥葷味的舊事。即便是遠方來的客人，只要在江南江北坪村人戶里歇一宿，喝上一碗蕎麥燒，啃上幾個烤洋芋，吃喝間跟主人拉呱拉呱，就會很容易獲得回去后可以用來逗人興趣的風物談資。

在這牛石渡撥船的，三十多年來，一直就是我們饒家坪子的梅三爸。三十多年來的水上生活，使他從一個青皮小伙，變成了霜發雜雪的半老頭，有風雨刻印在他額頭上的山溝淺壑作證，即便是夏秋江水暴漲的日子，頂風冒雨撥船江中也讓人感覺如履平地。

他這“梅三爸”的稱呼，我卻是費盡心思也尋不到準確來路。不但我，不但喊他三爸的我們這一輩人，不但比我們小一兩輩把他喊做三公三老祖的人，就連我阿爸他們這一輩，我阿爸他們的上一輩，也說不上他怎么就成了“三爸”。要是幺爸，或者大爸，那再簡單不過了，那是我們江谷里的通用稱呼，看樣子比自己阿爸歲數大的從大，比阿爸歲數小的從小，都一律喊大爸，都一律喊幺爸，就像外界見人喊大爹喊叔叔一樣。而“梅三爸”，有這個作為序數的“三”字夾在里邊，那么他應該就是某兩個男人的親弟弟了。可根據我阿爸那一輩、我公公他們那一輩說，別說兄弟，他連阿爸是誰都不知道。上個世紀五十年代饒家坪子梅家，有一個又啞又丑的姑娘，快三十歲了還沒出閣，這沒出閣的老姑娘，忽然臉上現出密密麻麻的蝴蝶斑，接著肚子越來越大地顯了形。她長相丑得嫁不出去，本來就讓她幾個無能卻自負得尾巴老想戳個天窟窿的哥弟，覺得臉上有些兒掛不住，這下子更是怒不可遏，長棍短棒，逼她去指認給她肚子里點種的那只“公狗”。偏偏從來低眉垂眼的她，在這件事上表現得出乎意料的倔，任憑怎么打，都把幾個惡兄惡弟的話當成耳邊風，兩手拼命護著肚子。兄弟們更是惱羞成怒，一不做二不休，干脆把她逐了出去。她娘因為護她，也被一道逐出，母女倆先是住進江邊一個石洞，隨后又住進了農業社一座廢棄的榨糖房里，在榨糖房里生下一個剛出娘肚子就哭聲洪亮的男嬰。這男嬰就是今天的梅三爸。

他屬于我們地方說的私生子那一類。

可這一點也不影響我這個晚輩對他的好感，從小就喜歡屁顛屁顛跟在他身后，在江里混幾趟不出錢的船坐了玩。

一天早飯后，乳臭未干的我到渡口邊尋找靈感，正巧見梅三爸往對岸送過去一船人畜，又接過來一船人畜，一張張票子，落到他讓橈子磨出了厚繭的手中，心里多少有些羨慕，就問：“梅三爸，你這幾十年，接過來送過去的人畜，該以十萬數計了。”我的潛臺詞是：接送十多萬人次，以每人次一塊兩塊計算，在這江谷里，大小也算得上一個富翁了，有這樣的經濟基礎，怎么幾十年來總是光身一人？

拴好船坐在礁石上正在用報紙片卷煙的梅三爸，望都懶得望我一眼，慢慢地，將手里的紙和煙末，弄成粗頭細尾的喇叭體，嘴里吐出些唾沫，將紙縫粘連緊，使上下唇含住，然后摸出火機。我猜他不會回答我的問題，要愣生生把我干曬黃鱔了，多少有些難堪，他卻摸出火機不點火，把喇叭煙從嘴里拉出來，慢騰騰地：“擺渡幾十年，渡來渡去，也就渡我自己一個人。就我自己，渡呀渡，都，都還沒有渡上岸哩！”

這話說的！我當時聞之心里一震，就憑這句要多哲理就多哲理的話，在這偏僻江谷里當了快一輩子船夫的梅三爸，足以跟世界上的任何一個哲學家相提并論了！

我被梅三爸這話強烈震撼還在于，這些年來，我在紙上熱烈而執著地經營著一個夢想。此之前，我對自己的夢想變成現實時時刻刻都表現得信心十足，想不遠的將來，我們這偏僻江谷就要出一個國家級文人。聽過梅三爸這話后，想著大字不識幾個，在江浪上默默擺了幾十年船把光棍快打通一輩子的他，都能說出這樣哲學意味的話，我開始變得搖擺起來，時而豪情萬丈牛氣沖天，時而唉聲嘆氣沮喪不已。

說梅三爸快把光棍打通一輩子是真實話，說梅三爸總是光身一人卻未必。他雖然一生未婚娶，但有一個女兒，而且是親生女兒。

他那親女兒大我四歲。她有一個好聽的名字叫“梅花”，我們這一輩上但凡比她小的人，都喊她梅花姐。

梅花長得好看。我們江谷里不長梅花，江谷也極少有人到外邊生長梅花的地方，真實地見到過梅花，她這好看的長相，是不是就是梅花開放時的俏樣，江谷人說不上個準。可誰都不懷疑，這朵梅花是大江流生命枝條上，綻出來的最好看的花蕾蕾。

正像梅三爸的來歷讓周圍人費盡心思，也找不到另一邊出處一樣，梅花另一邊的出處，也讓周圍人費盡心思而不得其果。

梅花是梅三爸在他二十五歲的某一天清晨，到江邊出船從牛石上抱回家的。大人們說，那一早，從來都是吃了小早飯才去江邊的梅三叔，那天卻東邊天際剛露出魚肚色，就起床披衣，離家急急叨叨往江邊去，兩里的坡路趕了一半走到江坡半腰，就聽見有隱隱約約嬰兒的啼哭聲，到了江邊渡口處，鉆進傳出聲音的牛石下邊，那鋪著厚厚包谷草的石床上，一個碎花襁褓，被里面啼哭著的嬰兒的兩只小腳蹬得一顫一顫的。

梅三爸解開瞧，是個女娃兒。

梅三爸將嬰兒抱起來貼到胸口上，踢打著清晨濕濕的沙子碎石，回了家，忙不迭地泡米磨漿煮米粥。

鄉親們聞訊紛紛攏去看稀奇，先是村里的，接著是附近村寨的，大約剛滿月的梅花，一見有人來，圓圓的小臉就是一個甜甜的笑。

于是就有好多人感嘆，所有的感嘆都帶著油然的義憤，說哪倆當爹媽的，良心一定是讓野狗給扒去撕吃了，這樣可人的娃兒，也舍得往江邊冷石頭下丟。這事在方圓幾十里很快就傳開。下坪子成親七年，至今沒有生養的穆七哥和他的媳婦，來看了這娃后，啥話也沒說，急急忙忙離開，大約兩個時辰后，提著五色禮，一個里面裝了六百六十六塊錢的紅包，又一次雙雙來到梅三爸家，說他們想從三爸手里收養這個娃。一臉笑得燦爛的梅三爸，立即黑了臉孔，將穆七哥手里的東西劈手奪過，丟在大門外，然后粗腳粗手地將這對夫妻往外推，罵出的話也再難聽不過了：“沒本事下蛋就一輩子守空窩。人家的親骨肉也打起了主意！”

在人們的印象中，這是一貫好脾性的梅三爸，第一次黑著臉將來家里的人往外趕，也是第一次用這樣難聽的話罵人。

當時人們想，二十五歲婚事還沒劃下一撇的梅三爸，是打主意要自己收養這個可人女娃了。

自己姓梅，梅三爸就輕車熟路，給這女娃取了“梅花”的小名。

隨著小梅花慢慢往大里長，長到半歲光景，人們漸漸地明白，好脾性的梅三爸，為什么要用那樣歹毒的話罵穆七哥兩口子了。雖是個女孩，可那小臉輪廓，那眉情唇態，分明就是留在上歲數人們記憶中的嬰兒時期的梅三爸，換句話說，這娃兒根本就是出自梅三爸。

這還真成了當時我們周圍的頭條新聞。是哪個女人給梅三爸生養了這個娃？哪個女人，為什么和梅三爸把事情做得如此不顯山不露水？人們盡自己的想象展開了猜測，什么樣的說法都有。猜測來猜測去，最后歸納成了不盡相同的三個版本。

一個版本是：與饒家坪不遠不近處的一個村子里的一個漂亮姑娘，走親戚時坐梅三爸的船過江。兩人咋一見面就被對方吸引住了，用書上的話來說就是一見鐘情。干柴烈火，過了江，等其他乘客走遠些，兩人就鉆到牛背石下，在石床上抱著親嘴嘴，然后就翻滾起來。漂亮姑娘回去，將她跟擺船的梅三爸好上了的事跟家里的老人一說，老人堅決反對她毀掉原來的婚約跟梅三爸過，說她這是把全家往絕路上逼，她倘若真要這樣，就先放把火燒了全家。這姑娘明白她爹媽說這句話的意思。她是跟村里一個小伙子訂過娃娃親的。跟她有婚約的小伙子家，是當地有名的強戶，尤其那小伙子，性格暴躁魯莽，從來做事不計后果，派出所公安局都幾進幾出了，心里還準備著再進再出。如果因為婚變把他和他一家惹怒了，殺了她一家的可能都有。她想到自己一家的平穩日子，就要毀在自己的婚姻上，也就不忍心了，就退了一步，說她已經懷上了擺船的梅三爸的娃。不讓她嫁梅三爸可以，但她喜歡梅三爸一場，梅三爸也心肝樣地喜歡她，她要為梅三爸生下這個娃，讓她和梅三爸的這份情留下一個果。如果連這點家里都不答應，她就什么都不管了，立即去跳巖。他爹媽知道女兒通情達理卻性情剛烈，思忖再三，答應了她。好在，跟對方約定的婚期還有十個多月，她家就以幫親戚領小孩的名義，安排她到對面省更遠處一家親戚那里，在親戚家承包的果園里生孩子。生下娃剛滿月，距離婚期也就一個禮拜的時間。她來到江邊，把娃送給梅三爸，就急急忙忙趕著回去嫁人。梅三爸呢，他深深喜歡著那個姑娘，心里痛苦傷感，從此也就斷了娶親成家的心思，一門心思帶著他們的女兒過日子。

再一個版本是：性格沉默孤僻的梅三爸，不想娶媳婦，但又渴望有一個自己的親娃，好將來老了也有個實在的依靠。不娶媳婦哪來自己的親娃呢？簡直是癡人做夢。但這世間還真沒有成不了的事情。有一個漂亮女子，不曉得從哪一個渠道知道了梅三爸的心事，就找上來跟他說，只要他給她一筆錢，她就幫他生一個娃。倆人一談就成，約定好梅三爸讓那女子懷上后，先給那女子四千塊生活費，讓那女子到周圍人不知道的地方為他生娃。等那女子生下了娃滿月后，給梅三爸送到渡口來，不管男娃女娃，梅三爸給那女子一萬八千塊酬金，相互從此了斷。條件談好，兩人就在牛背石下的石床上動作起來。然后每晚上都在石床上幽會。半個月后，那女子懷上了，也就帶著梅三爸預先支付的幾千塊錢離開。他們雙方都非常守信。一年未滿，那女子就帶著梅三爸的親骨肉來了。那天，梅三爸之所以一反常規，天蒙蒙亮就趕江邊去，就是去付酬金領娃。等梅三爸去兌現了酬金領了娃，那女子給娃喂了最后一次飽奶，就頭也不回地走了。梅三爸見那女子給自己生的女兒長得這樣甜，還多給了那女子五千塊。

第三個版本就對梅三爸有些大不敬了，不過也不是一點可能都沒有：梅三爸強暴了一個單獨乘船的漂亮姑娘，這一下就讓那個姑娘懷上了。那姑娘出于自己名聲的考慮，沒有向公安機關報案，也沒有敢回家，而是打落牙齒連血咽，悄然獨身到了一個離家很遠距離饒家坪子也很遠的地方，幫人做工。十個月后生下了這個娃。生下娃后，她悄聲沒息回到饒家坪江邊渡口，將娃兒放在石床上，放給擺船的梅三爸，然后離去。

不過這些都是人們的猜測，真正的答案，只有梅三爸和那個只有梅三爸知道的女人，才知道。也曾有好事者，旁言側語向梅三爸根究，想舀干江水見江鯉，但不管他們如何自作聰明地探聽，梅三爸只是一味地吧嗒著他的老旱煙，把那些人的話當成了耳邊風當成放屁，讓好事者在他不變的沉默中，落個訕訕的一臉沒趣。

梅花的另一半出處，在江谷里就成了一個無解的謎。

梅花在江水的浪濤聲中慢慢長大，出落成江谷村寨最惹人注目的一枝花。這枝最惹人注目的花，映在梅三爸已經漸顯溝壑的臉上，梅三爸飽經風霜的臉上，跳開了無數顆小太陽。

忽然有一天，梅三爸的女兒梅花沒了。

“沒了”是梅三爸周圍人問起梅花的去處時，梅三爸充滿傷感的回答。流露出他的失望、無奈和氣憤。

梅花離開她生活了二十年的江谷，離開和她相濡以沫的阿爸，到外面大世界里去了。她說她到外面打工。

梅花一走，梅三爸在一夜之間就老了二十歲。

梅三爸怎么也不答應梅花到外邊天地里打工。盡管，江谷里這幾年到外邊天地里打工的人很多，在有些村寨，幾乎青壯年都走光了，只留下那些老人小孩守浪濤懸崖。他說外邊天地亂糟糟的。他說外邊天地里喝的水，哪有江谷里人喝的水甘甜清澈。他說你不出去打工，阿爸照樣用波浪上賺來的錢，讓你生活得很好。他說你若不聽話真出去打工了，讓周圍人說你阿爸連一個女兒都養不了，阿爸在周圍多沒面子。

梅花說：“阿爸，外邊世界真的很精彩呢，你不見，就連江水都要往外邊天地里流淌。”

梅三爸說：“江水朝外邊天地里流淌，是因為外邊天地沒有我們江谷里這樣好的水，連上天也憐憫呢。守著甘蔗水一樣的一條大江，我們還有什么不滿足的？”

梅花不甘心：“阿爸，你這是沒有出過門的人說的話。你出去一回，就不會說這樣的話了。你才奔五十歲，隔老還遠呢，你也應該出去看一看，過一下外邊天地里別樣的日子。”

梅三爸說：“讓阿爸也出去，讓阿爸也離開這條大江，那是讓阿爸丟了魂呢！”

梅花就撒起嬌來：“阿爸，好阿爸，你就答應讓女兒出去吧。女兒真的是很想出去呢。”

梅三爸很干脆：“不行！”

梅花說：“反正阿爸是擋不住我的。我一定要出去。我出去了，就在外邊找個女婿，安個家。到時候把你也接去享清福。”

梅三爸嚴厲地：“你敢！你真去了，我就不認你這個女兒。”

梅花調皮地：“我是阿爸心尖尖上的肉，我知道，阿爸不會不認他的女兒。”

梅三爸似乎松了一口氣：“虧你自己也曉得，你是阿爸心尖尖上的肉。”

梅三爸沒有對自己的女兒有任何防備，依然每天早上到江邊渡口，每天天黑回家。在他想來，女兒不過是說著玩玩罷了。他認定從小沒離開過他的女兒，別說長年累月到外邊打工，就是離開他三天五天，也是不可能的事情。多乖的女兒呀，就像她依戀著女兒一樣，女兒像江魚戀江水一樣依戀著他，像小花貓戀他的腳巴掌一樣戀他。他甚至想，就是他答應女兒，女兒也舍不得離開他出遠門去的。女兒真要舍得離開他到山外邊去，那除非太陽每天早上從西邊老黑巖后升起來。

太陽沒有從西邊老黑巖后升起來，但有一天回家，他發現他的梅花真的悄悄走了。

梅花走前，留了給他一桌已經早涼了的飯菜，留了給他一封信。

他捧著女兒留下的信，號啕大哭。

他大病了一場。

大病愈后的他，依然日復一日擺船在江流上，過著他三十年如一日的船夫生活。與之前不相同的是，在臉上跳動了二十年的太陽，不見了，他變得目光呆滯，越發沉默少語。

有稍遠地方的老熟人坐他的船回到這邊來，就免不了要到他家歇上一晚。一進屋，就感覺到空蕩蕩的，忙不迭問：“你姑娘呢？”

梅三爸：“沒了。”眼淚大把大把地潑出來，把地上的灰，打得噗啦噗啦響。

老熟人惋惜地：“多好的姑娘——花骨朵一樣的姑娘，怎么說沒就沒了？老天也真的不生眼睛。”跟著滾下一堆淚。

第二天或者過了些天，老熟人從別人的嘴里明白了真相，心里的痛惜自然消失，心情也很快變得輕松起來：“我就說，梅三兄弟這樣瓷實的人……”但他依然能揣摸出梅三爸在女兒離家后心里的痛。

大約過了七八個月的時間，村民小組長到村委會開會，給梅三爸捎回來了一張三千元的匯票。是梅花匯來的。從對面那個省的一個大城市里匯來的。當時梅花是從這邊朝山外走的，怎么就一個大圈到了那邊，不曉得中間有多少輾轉。

梅三爸不接。

小組長：“是你女兒從外邊給你匯的孝心錢呀！”

梅三爸：“我沒有女兒。我也享受不起這份孝心。”

小組長有些急了：“寫著你名字的匯票你不收，我咋了結？我把它丟江水里去呀？”

梅三爸終于還是把匯款單收了，也到鎮上郵局領了錢。他把錢分文不動地裝到一個鐵皮箱子里，藏在石板下。

日子流水一樣地過去，匯票也像江水里的漂木一樣，斷斷續續地來到梅三爸身邊。

有人問：“你女兒來信了？你女兒又給你寄錢來了。”

梅三爸：“我沒女兒。寄錢來的不是我女兒。我不稀罕那錢。”

那人問：“錢你都不稀罕，那你稀罕什么呢？”

自己稀罕什么呢？梅三爸沉默了。

從話頭上可以聽得出來，就像當年，梅三爸決心無論怎么艱難，也要自己帶大梅花一樣，現在的梅三爸，好像是打定主意不認他的這個親骨肉了。遠在外面天地里的梅花，似乎也明白她爸的決心，不敢回江谷里，甚至寄錢的時候，也不敢順便寫上一封信。

梅花終于回來，是在她悄然出走的三年后。

這天，梅三爸也是一反常規，小雀剛嘰嘰叫，就披上衣服，往江邊渡口跑。他從我家后墻窗口下過時，讓挑燈夜戰到快天明的我看見了。我立即回想起大人們關于二十多年前，梅三爸天不亮就往江邊跑，抱回了自己親骨肉的話。心想，難道又有什么奇跡要在梅三爸身上發生，于是顧不得我經營了快半個小時，還沒經營出的一個句段，熄了燈追出門去。追到江邊，卻沒發現什么新奇的東西。水聲依舊。岸邊高高低低的黑石，在淡淡的晨光里依然如一尊尊怪獸。梅三爸正在急急忙忙地解船纜。

我搶在梅三爸前面上了船。

我坐在船頭，梅三爸站在船尾。他手中的兩片橈子，在江水中一下一下有力地撥動。

船到對岸，依然是熟悉的水聲，依然是高高低低的黑石。不同的是天已經大亮，黑石少了幾分怪氣。

一直到太陽出來。一直到太陽當頂。一直到太陽偏西。

太陽偏西，我的肚子餓得撐持不住了。盡管，早飯時分，我吃了梅三爸帶到江邊的吃食，但又是幾個小時了，肚子不斷地向我發出強烈的抗議。我想，既然這老長時間都沒有奇跡發生，一定是我神經過敏了，我應該回去慰問我的腸胃了。

我開口請梅三爸往回劃之前，不甘心地，將目光懶洋洋朝江坡上投去。也就這懶洋洋一投，我驚喜地叫了起來：“梅花！梅花姐！”

一個身著紅色上衣的人，飛快地向江邊來。

我轉身看梅三爸，梅三爸沒有表現出我想象中的驚喜和激動。本來還在沙灘上木樁一樣立著的他，這會兒坐到了船邊上，掏出紙片和煙絲，吐些唾沫，慢吞吞地卷。

看梅三爸的樣子，我想是我又一次神經過敏了。其實距離還很遠，除了紅色的上衣，什么也看不清楚，我怎么就可以確定來人是梅三爸的女兒梅花。

下來的人真的是梅花。她比以前更漂亮了，打扮時髦，很像某個電影明星。

隨梅花一道回來的，還有一個白皮男子，挺英俊的一個城市白臉。

梅花望我親切地笑笑，站到了梅三爸面前：“爸！”她悄悄拉了拉那城市白臉的衣角，那城市白臉也站到了梅三爸面前，規規矩矩地喊了一聲“爸”。

梅三爸吧嗒吧嗒吸完最后兩口煙，目光散淡地：“客人要過江么，上船吧。”

梅花垂眉上了船。城市白臉上了船。我也上了船。

梅三爸起身，解纜，上船，操橈，校航向。小船慢慢往回行。

船靠岸，我們下了船，梅三爸也下了船。他還是不看女兒一眼，慢吞吞地，往石頭上系著纜繩：“兩位客人，饒家坪子村小房子矮，招待不了客人。太陽快落山了，出門人趕早不趕晚，上路吧。”

“三爸！”我生氣地叫了起來。我氣憤梅三爸實在太不近人情了。

梅花“咚”一聲，跪到了梅三爸面前，眼淚也就飛珠濺玉般落下：“爸，我知道你心里恨女兒，女兒不該傷你的心。可你不能不認我，你是我的親爸，你是疼我愛我的親爸呀！”

梅三爸依然一臉的漠然：“客人看花眼了，我不是你的爸，我也沒有女兒，我女兒三年前就沒了。”說完，起身，一個人向坪子去。

我朝著梅三爸背影歇斯底里地：“梅三爸，你混蛋！你不是咱江谷里的男人！”

梅三爸連頭也不回。

梅花蹲在沙上捧著臉嗚嗚哭。

我拉了拉梅花的手：“姐，別哭了，到我家去。他不認理，可以狠著心不認自己的女兒，可饒家坪子不會不認自己歸來的姑娘。”

梅花哭哭噎噎地：“弟，我好后悔，我真的不該……”

我說：“后悔什么，江水都還有個改道呢，一代人有一代人的活法。”

梅花姐和她帶回來的女婿住到了我家。

進門，我媽一眼就認出了三年不見的梅花，歡天喜地地，拉拉梅花的手，又抹抹梅花的頭發，最后將兩只繭掌放在梅花的臉上：“咱姑娘喲，出去幾年，更好看了，讓大媽看著心里都甜得顫顫喲！”

我心里還窩著火，沒好氣地：“再好看，人家爸也鐵了心不認了，喊爸不答應，連門都不準進。”

我媽媽白我一眼：“你黃口白牙懂什么？”她轉回去安慰梅花；“你爸就那牛脾氣，其實誰都曉得，他做夢都想著你疼著你盼著你回來呢！你別往心里去。就在大媽家住了，過兩天，他心里的氣消了，就會來喊你回家了。”

我也想會是這樣的。然而兩天過去了，三天過去了，一根死牛筋的梅三爸，始終沒有來我家喊女兒回家。他每天里一如既往地，到江邊出船收船，臉上淡淡然然，好像身邊根本沒有一個出遠門歸來的女兒。連我媽也生氣了：“虎毒還不吃兒呢，想不到，你梅三爸是這樣不盡人情的一個人。”

梅花每天都站在坪坎望江里落淚。她始終緊緊咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，幾天下來，好看的嘴唇變得紫嘟嘟地，人也憔悴了幾分。

第六天，梅三爸沒有下江邊，而是背個包，沿坪后山路去了，大約是要到鎮街去。我窩在肚子里的火越來越旺，焰頭已經開始燎舌頭了。估摸他回坪的時候，一個人到了半坡上，氣呼呼地立在一塊黑石上等他。

太陽擦山皮的時候，他出現了。背包一下一下打著他的屁股。我跳下石頭迎了上去。我在心里說：你姓梅的今天不對我說出個理，就別怪我做晚輩的對你動粗。

梅三爸大概也被我的兇樣嚇住了，在我兩步外的地方站住。

未等我的火從喉嚨里竄出來，他卻先開口了，依然是那么簡簡單單幾個字：“今晚上，叫你姐帶著那人回家來。”

這完全出乎我的意料。我愣住了。我愣著的時候，梅三爸往下走了。

我朝另外一條路飛快地奔回家，把梅三爸的話一說，最先笑起來的是我媽。她說：“我就說了……做父母人的心嘛。”

晚上，我送著梅花他們過去。

梅三爸在堂屋坎上坐著。一進去，梅花就咚地跪到了阿爸面前：“阿爸，女兒對不起你，你打女兒一頓出出氣吧。”

梅三爸趕緊起身，扶起了女兒：“你說甚么憨話。阿爸把你養到二十歲，在你腦殼上彈過一指頭么？”

梅花哭著撲到她阿爸懷里。

梅三爸也哭了，大顆大顆的眼淚，跌在女兒的臉上頭發間。

梅花父女倆哭的時候，我媽也過來了。她以賓為主地從廚房里打來半盆清水：“都洗把臉。回來了，父女倆團聚了，是件歡喜的事，要歡歡喜喜才好。”

晚飯是我媽幫著梅花姐料理的。也許是很久沒有吃到女兒做的飯菜了，梅三爸胃口著實好。吃過晚飯，我媽回去了。我也要走。父女倆分別幾年到了一起，不用說有好多貼心的話要說，我在著，礙他們不說，自己也不自然。但梅三爸攔住了我。他從背包里拿出一沓紙，放在桌子上，對女兒女婿說：“這是咱家的戶口本本，明天爸一早送你們過江，回去辦結婚手續，把喜事給辦了。”又拿出兩個紙包：“這是爸這些年的積蓄，還有你寄給爸的，爸沒花。你們帶回去用。”

梅花：“爸，我不去了，一輩子在家里陪著你。”

梅三爸：“你們還是回去，到外邊過你們的日子。爸曉得，饒家坪拴不住你了，爸也拴不住你了——爸想通了，只要你在外邊有好日子過，爸不該把你拴在這連鷹也飛不開的江谷里。”

梅花：“真要去，你和我們一起去。你上年紀了，一個人在家，還要天天擺渡，我們也不放心。”

那女婿：“爸，你和我們到城里生活吧。我們會好好孝敬你的。”

梅三爸：“這個我曉得。我一眼就看出來，你是個實心人，把自己的女兒交給你，我放心。要不，我怎么會把戶口本本拿給你們去辦結婚。跟你們去……不是爸不想去享福，你們曉得，爸在江里，來回了差不多一輩子了，連哈出的氣，都有江水的味道。離開了下面這條江，爸連覺都睡不著。你們去吧。收好東西，早些睡覺，明天一早就上路。”

“爸！”梅花又跪到了她父親面前。她女婿也跟著跪下。

梅三爸哽咽地：“你們就行孝子之禮，給爸磕一個頭吧。”

第二天雞叫頭遍的時候，有人敲我的窗戶。是梅花姐來和我告別。我趕緊起床穿衣，送梅花一行到坪坎邊。梅花姐和她的男友，就這樣急急忙忙離開，讓人有些遺憾，但梅三爸能想通，事情能有這樣一個結局，我心里還是很高興。我相信，過些年，梅三爸上了年紀了，擺不了船了，他一定會到外邊城市，和女兒女婿一道過日子的。那更是再圓滿不過的事情。

太陽升得一竹竿高低的時候，坪村里幾個要過河的人回來說，江邊沒有梅三爸，連船也不見了，喊不應，上下找也找不著。

我忽然意識到什么，喊著坪村里幾個和我要好的伙伴，順江仔細搜尋了一天，但始終尋不到一點有關人和船的蹤跡。

梅三爸——梅三爸呢？

先是我的要好伙伴們，在下游浪灘處議論紛紛，接著是饒家坪還有周圍村落的人們，對梅三爸新一輪的紛紛議論，有說梅三爸徹底絕望了，送女兒走后，趁著天還沒大亮，連人帶船闖了江灘；有說梅三爸其實只是趁黑放了船。他之所以放船是為了斷自己的后路。他將船順流放了后，就追女兒和女婿，到山外和女兒女婿過精彩日子了。他在擺船送女兒女婿過江的時候突然想通了，山外的日子，怎么說也比這偏僻江谷里的日子，有色彩有味道，更值得去體味。

我長久地望江沉默。在我想來，梅三爸現在是生是死其實并不是最重要的，最重要的是，曾說劃撥了一輩子船也沒有把自己劃撥上岸的梅三爸，這一回，是不是終于把自己劃撥上岸了……

編輯手記：

《擺渡》是一篇耐人尋味的小說，一個身世隱秘的私生子，過著遺世獨立的擺渡人生活，而他又有了一個身世隱秘的私生女，更使小說寫得波瀾迭宕。而這川滇兩省交界處的渡口，這個離“外面”很遠的地方，同樣也受到了外面世界的沖擊。終于有一天，主人公梅三爸的女兒梅花要去看看外面的精彩世界時，梅三爸亂了方寸。在他終于無力回天后，他也神秘消失了。只有一句話還言猶在耳：“擺渡幾十年，渡來渡去，也就渡我自己一個人。就我自己，渡呀渡，都，都還沒有渡上岸哩！”

責任編輯 楊義龍