誰解其中味——讀書札記

張旗

對于《紅樓夢》的創作，曹雪芹曾有“誰解其中味”的慨嘆，這憂慮絕非多余。用魯迅先生的話來說就是：“偉大也要有人懂。”且不說《紅樓夢》問世后曾遭的燒毀和嚴禁，千百萬讀者兩百多年來的眾說紛紜，評論之盛，見仁見智，至今未休，在中國文學史上也是罕見的。

魯迅先生對《紅樓夢》不乏推崇和贊譽。他曾說：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了。”這是魯迅縱覽了中國古典小說之后所得出來的一句評語。想到他在另一篇文章中還說過這樣的話：“沒有沖破一切傳統思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的。”你就會感到，魯迅的這一評語對《紅樓夢》的思想和藝術作了多么高度的評價。除了《紅樓夢》，他給予熱情激賞和充分肯定的中國古典小說，還有一部則是影響遜于《紅樓夢》的《儒林外史》。“偉大也要有人懂”這個話，魯迅說的就是《儒林外史》：“偉大的文學是永久的，許多學者這么說。對啦，也許是永久的吧……中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中之下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。”（《葉紫作<豐收>序》）在這里，魯迅為了揭示“偉大也要有人懂”的規律和現象，以《三國志演義》、《水滸傳》和《儒林外史》三部古典小說作為論析的例證。不難看出，在魯迅的意識層面里，這三部作品均是可歸于“偉大”之列的。但一句“《儒林外史》作者的手段”云云，還是傳遞出了他對《儒林外史》的格外垂青和明顯偏愛。至于將“偉大”二字直接用之于《儒林外史》，則更是承載著魯迅異乎尋常的褒揚與推崇之情。頗值得玩味的是，從魯迅發出“偉大也要有人懂”的感喟迄今，七十多年過去了，《儒林外史》的“偉大”之處，似乎并沒有被學術界所理解和所認同。否則，中國怕不應該只有“四大名著”，而應該是有“五大名著”的吧。

作家與作品的偉大與否，盡管眾說紛紜，見仁見智，但多數文化人絕不糊涂，心里還是有桿秤的。上世紀六十年代，著名美籍漢學家夏志清在他的《中國古典小說導論》中，將《儒林外史》和《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《西游記》、《紅樓夢》一起，并列為“這種文學類型在歷史上是最重要的里程碑”。

《儒林外史》之所以被邊緣化、被屏蔽，主要原因就在于它的內容是對儒林丑化，即封建知識分子劣根性的諷喻和批判。《儒林外史》問世已經兩百多年，人類已經進入二十一世紀，它所揭露的文人的敗類和丑行依然存在。讀《儒林外史》，讓知識分子直面自己，而且必須進行靈魂的自我拷問，直至否定些什么，是需要胸襟和勇氣的。

是的，“偉大也要有人懂”。魯迅激賞和充分肯定《儒林外史》，這正是魯迅之所以偉大的地方。出自中國文人的魯迅，可能是惟一一個沒有被中國文人傳統所腐蝕的人。

“誰解其中味”，涉及個人的思想和藝術修養、普世價值的認同與否等問題，絕不是普通讀者業余所能解決的。有人說，什么書好賣讀什么書，這絕對沒錯；什么書好賣讀什么書，很有可能是“紅包”文章熱捧炒作的誤導。購書切勿盲從，閱讀的選擇是對未來的選擇。我確信名家們的人格，他們的贊譽絕不是熱捧炒作的“紅包”文章，有些還是他們和親友文友之間的“私房話”。讀書時，有意無意地讀到他們的這一類贊譽，心中總會為之一震。他們贊譽的這些經典名著或優秀文學作品，有的我已經讀過，我會再重讀一遍；有的我還沒讀過，我會多方尋找，一定要找來讀一讀。目的在于提高自己。

有一次，我偶然讀到林語堂的《生活的藝術》一書。林氏在書中談到清人沈復所著《浮生六記》，出語驚人，他稱贊沈復妻陳蕓是“中國文學中最可愛的女人”，“我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事……”此說一出，致使《浮生六記》在上世紀三十年代名噪一時。林又將此書譯成英文，更是天下聞名。以致有西方書評家說：“讀完這書后，我真想跑到唐人街，一遇見中國人，便向他行個鞠躬禮。”《浮生六記》文字清新真率，無雕琢藻飾，情節則伉儷情深，至死不變，始于歡樂，終于憂患，飄零異鄉，悲能動人。年青時讀中國古典散文，僅限于課本上所選的那幾十篇，而課本上所選的那幾十篇古典散文，又大多選自《古文觀止》。《古文觀止》所選文章，上起東周，下至明末，而清文是不在其中的。況且此類文字，多為率性之作，旨在探尋人生真諦，關注生活情趣，曾一度為主流話語所不容。我多方搜求不得，至2003年才至上海郵購得此書，為上海古籍出版社2000年出版的《明清小品叢刊》之一。《浮生六記》七八萬字，薄薄一冊，我讀完就把它插在書架上的《古文觀止》旁，私下有古文至此方為“觀止矣”之意。值得稱道的是，近年編輯出版的初中語文課本，也選入了《浮生六記》卷二《閑情記趣》的片段做課文。

“文革”中，有人借給顧準一本《茵夢湖》，顧準看完，把書還給人的時候說；“我已經哭過了。”《茵夢湖》雖然不能改變顧準的命運，更不能給他當時所處的逆境帶來一絲亮光，但是顧準的眼淚無疑就是給這部經典名著的無上嘉獎。中共黨史權威李銳曾贊嘆：“他（顧準）不是一般的經濟學家，而是了不起的思想家。他不只是對自己負責的人，而是對中國的歷史和人類的歷史負責的思想家。”經濟學家吳敬璉（他自謙為顧準的學生）稱顧準為中國提出市場經濟的第一人。《茵夢湖》是十九世紀德國作家史托姆小說的代表作，我國有巴金的譯本。這篇小說我讀過，并且我手邊就有。為了顧準的眼淚，我不能不把它再讀一遍。

英國著名女作家卡·曼斯菲爾德對契訶夫十分敬佩，她曾在給丈夫的信中寫道：“我愿意將莫泊桑寫的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”她還在一篇札記中寫道：“如果法國的全部短篇小說都毀于一炬，而這個短篇小說（指契訶夫的《苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜。”贊譽竟如此決絕，小說家言，不無偏激。但其中的確含有發人深省的信息。契訶夫在《苦惱》中，通過對馬車夫姚納的“苦惱”的描述，對人類的苦惱作了概括性的描述，寫的是人的孤獨和人與人的隔膜。契訶夫提醒讀者：人生最大的苦惱與其說是在于人人皆有苦惱，毋寧說是在于沒有人理會別人的苦惱。契訶夫在《苦惱》中揭示的人生困頓，時至今日，仍然是普遍的社會病態。上世紀八十年代，《苦惱》曾被云南省教育廳教研室編入高中語文補充教材。讀《苦惱》，讓我懂得什么叫名著，什么叫經典。

有趣的是，契訶夫讀了詩人萊蒙托夫的小說《塔曼》后，贊嘆也是如此決絕：“我無法理解，他怎么能創作出這樣的作品。唉，我要是能寫出這樣的作品來，那么死也瞑目了。”并強調，要像在學校里那樣，把這個短篇逐字逐句弄清楚，“要這樣的學習寫作”。契訶夫如此激賞萊蒙托夫的《塔曼》，而他卻沒有寫出過一篇這樣的作品。契訶夫并非不想寫，而是寫不出來。萊蒙托夫是詩人，他的詩熱情洋溢，樸素自然，他所使用的語言在俄國文學中達到了高峰，可以同普希金的作品媲美。《塔曼》是小說，但萊蒙托夫使用的卻可以說是詩的語言。《塔曼》故事情節緊張，一環扣一環，具有濃厚的抒情味與浪漫主義色彩。契訶夫是現實主義幽默短篇小說大師，善寫日常生活平凡瑣事。他的小說風格不以故事取勝，他的特殊的文學才能限制他形成另外一種文學風格。十幾年前，我在昆明街頭的舊書攤上買到一部《俄國短篇小說選》，里面就有這個短篇，讓我驚喜不已。

據丁玲的秘書張鳳珠回憶，上世紀五十年代初，有一天，中宣部部長陸定一在婦聯禮堂傳達中央政治局對“丁、陳反黨集團”斗爭報告的批示，并發表講話。他講“丁、陳反黨集團”和“胡風反革命集團”是里外呼應、互相配合的，說到這時，忽然環視會場怒不可遏地問道：杜鵬程來了沒有？杜鵬程應聲而起。陸定一怒斥道：你給路翎寫信，說你看了他的作品后，恨不得把自己的作品都燒了，你說你這是什么意思，你燒了沒有？現在燒給我看看。杜鵬程是寫了“紅色經典”長篇小說《保衛延安》的著名作家，他和路翎并不相識，只不過看了幾篇路翎描寫抗美援朝的小說，激賞之下寫了這樣一封信。不久路翎被打成“胡風分子”。因為這由衷的贊譽，杜鵬程后來受了好一頓審查，險些被定為反革命。杜鵬程晚年回憶這一屈辱的事件，心中依然憤慨不已。他贊譽的那幾篇作品，是指路翎發表在一九五四年一月號和三月號《人民文學》上的短篇小說《初雪》和中篇小說《洼地上的“戰役”》。語言的力度、選材的角度，尤其是人性情感的描寫，在同時期反映志愿軍生活的小說創作中，的確獨樹一幟。文學離不開人性的精雕細琢，而這正是杜鵬程同樣是寫戰爭的小說里所沒有的。沈從文是把文學看成是人性的神廟的，而上世紀在“以階級斗爭為綱”的年代里，人性卻是文學的禁區。新時期，《初雪》還被選入錢谷融主編的高等學校文科教材《中國現代文學作品選》。我至今還珍藏著一冊一九五四年一月號《人民文學》，《初雪》是當期的頭題小說。

人在成長中需要通過閱讀來積累和豐富自己的智慧和閱歷，認識世界，認識自己。讀書的時間本來就不多，讀什么書不讀什么書就顯得尤為重要。名家們讀書的感受，他們的鑒賞和解讀，是我閱讀的線索，也是我解決“誰解其中味”的鑰匙。

責任編輯 彭瓊瑤