施蟄存《石秀之戀》的“生死二元本能”透析

張 瑋

內容摘要：本文運用弗洛依德精神分析的理論，對施蟄存經典小說《石秀之戀》進行剖析。主人公石秀殺死一心愛慕的對象潘巧云，歷來評論都認為是道義對情欲壓制扭曲的結果，但本文卻從精神分析視角，試圖論證其根本原因是在于生死二重本能在其自身的相互作用。

關鍵詞：弗洛伊德； 精神分析； 生的本能； 死的本能；

施蟄存（1905-2003），中國現代著名作家，新感覺派的旗手，以其對復雜人物心理的洞察和扭曲性格的描述而享有令名。小說《石秀之戀》是他久負盛名的代表作，意味深長之處，可與魯迅的《故事新編》相媲美。小說的情節主線與《水滸傳》中“石秀捉奸”一節大體一致，但奇就奇在，作者在施翁留白處自由發揮，從石秀的心理流變著手，愣是把一出流于俗套的好漢殺淫婦的活劇，敷衍成對變態性心理的現代觀照。筆者在本文中嘗試用弗洛依德后期精神分析理論中“生死二元本能”的觀點，來透視《石秀之戀》中愛與死的詭異輪回及其意義。

一.情義兩難下的奇特出路

《石秀之戀》寫了一種畸形的情愛糾葛。主人公石秀是流落薊州的鄉民，靠賣柴為生。因了偶然的機遇，認識了在當地政府部門任職的公務員楊雄。二人結拜為異性兄弟，石秀也就搬進了楊節級的家里。小說就由石秀在楊家輾轉難眠的第一晚開始。楊雄有個如花似玉的老婆潘巧云，愣頭青石秀一見動心，以后也就時時留意。一開始，潘巧云對于他也是頗為中意，可耐不住石秀頂了結義兄弟的情誼優柔寡斷，就自找了個和尚相好。石秀獲悉后，立馬告知楊雄。楊雄偏聽偏信，反被娘子的枕頭風吹動，倒打一耙，趕了石秀出門。石秀英雄氣盛，一怒之下，剮了奸夫，并帶了其衣物交與楊雄，終于使其變了態度。二人在翠屏山與巧云對質。罪狀一旦落實，懲罰接踵而至。在石秀興奮難耐的慫恿旁觀下，惱羞成怒的楊節級在殺了夫人的隨身丫鬟迎兒后，把娘子赤身綁在樹上，一刀一刀剜了個干凈。

故事寫得血腥，可作者并無意渲染殘酷。出發點還是在于用暴力的情節，刻畫復雜的人物，凸出微妙的心理。作為主人公的石秀，已經因其敏感尖刻的虐待狂形象，在傳統的《水滸傳》之外找到新生，成為了中國現代文學創作中的又一典型人物。他的在死亡中尋找愛情，用毀滅代替占有的變態心理，構成了小說中最吸引人，同時也是最晦澀的部分。此處略舉一例。那是石秀在目睹楊雄對巧云行刑時的心理描寫：“石秀一一的看著，每剜一刀，只覺得一陣爽快……隨后看楊雄把潘巧云的四肢，和兩個乳房都割了下來，看著這些泛著最后的桃紅色的肢體，石秀又覺得一陣滿足的愉快了。真是個奇觀啊！分析下來，每一個肢體都是極美麗的。如果這些肢體合并攏來，能夠再成為一個活著的女人，我是會得不顧著楊雄而抱持著她的呢。”

一般說來，因了常情，在義氣與情欲之間，好漢只有兩條路選：要么不作好漢，由著下半身代替思考，兄弟拋在腦后，兄弟的老婆倒是扯到身邊。甚至于像石秀恍惚間思量的“便一錯錯到底，一定會得索性把楊雄哥哥暗殺了，省得兩不方便的。”；要么就好漢作到底，非禮勿視，非禮勿行，自挨了禁欲的苦楚。這也正是很長一段時間石秀所踐行的。可結果呢？他兩條路都踩了踩偏偏又誰都不選，硬是憑空生發出第三條路來——他攛掇著兄弟殺掉了愛戀的對象，在該凄惶的時候不凄惶，反而是體驗到滿足的喜悅，以一種血淋淋的方式，求得了義氣與情欲的兩全。

二.對弗洛伊德生死本能觀點的解讀

如何理解小說人物上述不可思議的奇特之舉？在此，筆者試圖從精神分析的角度作出解讀。

1.生死本能觀點探緣

弗洛伊德在后期的重要論文《超越唯樂原則》中，提出了“強迫重復”的觀點。弗氏發現，人類的心理活動并不總是像他原先以為的那樣遵循唯樂原則行事，即總是追求緊張的消除與欲望的滿足，不管方式是直接還是迂回。很多時候人類的行為讓他費解。比如如果說夢是欲望的曲折實現，追求的是為在無意識里奔突的沖動尋一個安寧，那么患了創傷性神經癥的患者就是一個大大的例外。他們通常是經歷戰火的士兵，回到和平環境卻總是被噩夢驚擾。他們在夢中不斷回到可怕的戰場，夢見自己又一次瀕臨絕境，往往在死亡的一剎那將自己嚇醒。這豈不是赤裸裸的強迫重復么？因此，弗氏斷定強迫重復乃是支配人心的第一大原則。

2.“生的本能”與“死的本能”之內涵

既然有重復，那必然有起點。對于人類來說，最初的起點是什么呢？如果我們贊同生命是由非生命進化而來，那么最初的起點無疑是非生命的狀態。那么，依了強迫重復，我們勢必希望回到那樣的狀態。經過的途徑是什么？或者說這種非生命的狀態就等同于什么呢？答案確乎只有一個，死亡。就是在此，弗氏認可了這種向死的沖動的存在。由于本能歸根到底也就是一種心理的傾向性，因此又名其為死的本能。那是不是所有的本能都趨向死亡呢？明顯不是。趨利避害，自我保存的本能，無疑與死背道而行。因此，與死的本能相對，弗氏又提出了生的本能。他從《會飲篇》中阿里斯多芬的話得到靈感，猜測生物體在獲得生命的最初被撕裂成許多細小的碎片，而這些碎片從此就竭力希望能重新聚合。這種結合的欲望，就是生的本能的實質。性本能以兩性生殖細胞的結合為目標，便是它的最典型的化身。而自我保存本能，或者說其背后隱藏的自我肯定又或者自戀的傾向，因為保證了結合的成功進行，也被囊括。

3.生死的博弈與結合

依據弗氏的觀點，生的本能與知覺系統有著更為緊密的關系，因此個人從主觀上總是貪生怕死，貪欲縱愛的。而死的本能則常常在知覺意識系統以下發揮作用。生命消亡的必然性，就可以說是死的本能作用的結果。“生的本能是安靜狀態的破壞者……而死的本能則仿佛是不引人注意地發揮作用的。”可是在某些特殊情況，因了或內或外的刺激，個人心中向死的傾向大盛，死的本能有直接進入知覺意識系統作用的前景。在這種情況下，如果生的欲望不夠，個人就可能走上自我毀滅的道路。但如果生的本能更加強大，個人的心理就會經歷一重流變。一種常見的結果是死的本能被從自我驅離，轉移到某一個外在的對象上面，個人的進攻性因而大增。在此我們可以做個大膽的推測，為了防范死的本能反噬，生的本能必須持續發揮作用，即便當主體已經在對象身上發泄死亡的欲望時也不例外。因此，在這種情況下，一個動了殺戮之心的人，心里面同時有兩種本能在起作用，同時受著兩種欲望的熬煎，而殺戮的完成，也就同時意味著兩種欲望的滿足——他既實現了死亡，又保護了自己。

三.文本分析中的“生死二元本能”及意義

在此，筆者結合《石秀之戀》，嘗試解析其文本所體現的“生死二元本能”，以及由此引發的愛與死之詭異輪回的深層意義。生的本能是一種結合的欲望，它分為兩個部分，一是對自己的肯定，一是對對象的肯定。具體到現實，就是自戀以及對象愛。在石秀身上，這兩種情感都非常強烈。石秀一直自命為英雄好漢，從他“想想自己年紀又輕，又練就得一副好身手，臉蛋兒又生得不算不俊俏”的話就可以看出，他對自己的條件還是非常滿意的。而在對象愛的部分，作者特別預設了石秀“自己從來不曾和一個婦人有過關涉，也絕不曾有過這樣的企求”的前提，賦予了他性愛覺醒的沖動，從而也使得他對對象的愛，或者說對象對他的吸引，強大到無以抵抗。“他所追想得到的潘巧云，只是一個使他眼睛覺著刺痛的活的美體的本身，是這樣地充滿著熱力和欲望的一個可親的精靈，是明知其含著劇毒而又自甘于被它的色澤和醇郁所魅惑的一盞鴆酒。”更要命的是，潘巧云還主動親近呢。這就更加挑逗起了他的情欲。因此，在乍聞巧云乃勾欄中出生時，他竟會有所慶幸，一時之間將兄弟情誼拋在腦后。“但是，同時，在另一方面，為一個熱情的石秀自己，卻是正因為曉得了潘巧云曾經是勾欄里的人物而有所喜悅著。這是在石秀的意識之深淵內，緬想著潘巧云歷次的對于自己的好感之表示，不禁有著一種認為很容易做到的自私的奢望。”

死的本能的實質是對自我的否定，因此但凡自責，自卑，都可以看作是它的表現形式。讀了小說的人都知道，對石秀來說，自我又是經常令人失望的。因了兩個原因，他陷入自責的情感。首先，在石秀看來，自己是頂天立地的好漢，卻淪落到異地賣柴，寄人籬下的地步，無疑是應該責備的。而楊雄“這樣的一尊黃皮胖大漢，卻摟著恁地一個國色天香的賽西施在家里，正是天下最不平的事情。”明明對自己有很高的期望，可是現實的發展卻讓人氣短，在這樣的情況下，自責的情感一定在悄然增長。雖然他盡可以歸咎于命運的不公，可這何嘗又不是對自己的不滿向外界的轉移呢？值得注意的是，在強烈的自責背后，我們當看到自戀與性欲的身影。沒有它們，自責也就無從說起。其次，對于巧云的欲念，激起了石秀最強烈的自責。楊雄是結義的哥哥，現在又照顧著自己的衣食，對自己從來懷著真摯熱誠的情感，而自己卻對她的娘子有了非分之想，這是無論如何都說不通的。“看見了一個美婦人而生了癡戀，這是不是可卑的呢？當然不算得什么可卑的。但看見了義兄的美婦人而生癡戀，這卻是可卑的事了。這是因為這個婦人是已經屬于了義兄的，而凡是義兄的東西，做義弟的是不能有據為己有的希望的。”可是，雖然他這樣想，但巧云巧笑倩兮的姿容又總是不能抹去，因此他也就只好時時陷入自責的光景。在這，我們同樣要不厭其煩地強調自戀與對象性欲的作用。因為假使沒有潘巧云，一切就不會發生。而假使石秀不自命為義薄云天的好漢，他也就盡可以下得了手。再來看自卑。在弗氏眼里，自卑的根源還在于性愛。如果一個人自以為無法獲得旁人的愛，便會陷入深深的自卑中難以自拔。因此，即便是自喻為好漢的石秀，也可能經受自卑的苦楚。一開始，當情況還是潘巧云主動勾搭時，石秀雖然常常因此自責，可無疑自我感覺是良好的。可一旦潘巧云斷了對他的心思，由愛生厭，自去與一個和尚相好，石秀便得承受失掉愛意的難受了。“冒著生命之險，違負了英雄的丈夫，而去對一個粗蠢的禿驢結好，這是什么理由呢？哎！雖然美麗，但楊雄哥哥卻要給這個美麗誤盡一世英名了。”在此，他慨嘆的真是結義兄弟么？不對，他慨嘆的是他自己。他對自己有很高的期許，巧云的行為一段時間又助長了這種期許，因此，他也就更難以接受這種愛意的消失。他對這個“粗蠢的禿驢”的恨意，其實質乃是源于對自己的失望。在這里，我們又一次接觸到這種對自己的攻擊性向對象的轉移。

可見在石秀身上，生的本能與死的本能同時起作用，生的欲望與死的欲望互相糾纏。雖然因了特別的事端，對自己的不滿大盛，可似乎仍然是生的本能更為強大，即便在自責與自卑背后，也全是自戀與對象愛的身影。因此，按照前述的理論猜想，死的欲望不能憑空消失，可又無法在自身得到滿足，因此只好求諸于外。由此便大大增加其人的攻擊性。而在這種情況下的個人，不免就有了兩種欲望的熬煎。

小說中至少有三處地方可以支持這一猜想。

首先，石秀狎妓一節。那個“二十歲的小娼婦”原本是激不起多少石秀的興致的。即便是事后回想，對于睡了她這一節，他也是自以為“沒有多少意味”。然而，在當時，隨著小姑娘不小心劃破的手指上流出滴滴鮮血，石秀卻莫名的激動了。“詫異著這樣的女人的血之奇麗，又目擊著她皺著眉頭的痛苦相，石秀覺得對于女性的愛欲，尤其是胸中高潮了。這是從來所沒有看見過的艷跡啊！”為什么會這樣呢？只能是因為那滴滴鮮血引起了石秀心中死的欲望的高漲，因而同時帶動了防御性的生的欲望的活躍。一方面，他把對死的向往外放于對象身上，因此渴望看見預示著這一最終結局的鮮血奔涌，并從中獲得滿足。甚至于隨著攻擊性的上升，他還主動阻止姑娘采取止血的措施。另一方面，作為生的本能活躍的必然結果，他的自戀與對象愛都隨之高漲。前者使死的欲望遠離自身，后者則讓對象，也就是那個妓女，在淋漓的鮮血中，忽然顯露出別致的榮光。

其次，殺掉奸夫海和尚一節。為什么要殺掉海和尚？除了表面上洗清冤屈的必要，更深刻的原因，前述已經略有提到。石秀對海和尚的恨意，必欲殺之而后快，最根本的，還在于自己的自卑。失掉了長久擁有的，似乎已經習以為常的愛意，而且偏偏還是失給一個和尚，這在任何人心中，特別是在頗為自戀的石秀心中，委實是會造成很大的困擾。小孩子常常因為得不到大人的愛意而郁郁寡歡，甚至覺得自己一文不值。大人又何嘗不是如此。對于石秀，經歷了這樣的失敗，長久以來的自我期許似乎也要搖搖欲墜了。因此，他的由此而來的自卑，雖然不被好漢自己承認或是意識到，仍是可以篤定的。而對于競爭對手的仇恨，對于這個搶過本屬于自己的愛意的人的厭憎，也就隨著這一自卑情結的確立，顯而易見。對自己的否定外化為對對象的否定，死的欲望在對象身上索取，對象在主體眼里，益發變得十惡不赦。文中有一個細節，頗為耐人尋味。“海阇黎聽聲音知道是石秀，眼睛一閉，便也不敢則聲。石秀就迅速地把他的衣服頭巾都剝了，赤條條不著一絲。殘月的光，掠過了一堵短墻，斜射在這裸露著的和尚的肉體上，分明地顯出了強壯的肌肉，石秀忽然感覺到一陣欲念。”我們反復強調，生的欲望必然伴隨著死的欲望蓬勃。因此，在起了殺戮之念的石秀心中，才會突然不合時宜地對著海和尚的身體起了欲念。

最后，殺巧云一節。“石秀定睛對她望著。唔，真不愧是個美人。但不知道從你肌膚的裂縫里，冒射出鮮血來，究竟奇麗到如何程度呢。你說我調戲你，其實還不止是調戲你，我簡直是超于海和尚以上的愛戀著你呢。對于這樣熱愛著你的人，你難道還吝嗇著性命，不顯呈你的最最艷麗的色相給我看看么？”一方面聲稱著對對方的愛戀，一方面卻又想看見人家肌膚的裂縫中冒出的鮮血。這說明了什么？這只能說明在石秀的身上，確乎是兩種本能在同時起著作用。對象的湮滅，本身就包含兩種欲念，一為死亡，一為對象。二者的合一，才使得其擁有“最最艷麗的色相。”

小結：分析到此，我們對于石秀變態性心理的了解，也就漸趨明朗。所謂“因為愛她，所以殺她”，不過是混淆視聽的自說自話。在石秀的心里，其實從來是沒有“她”的位置的。因為恨自己所以想殺自己，因為愛自己所以要救自己，只不過是在這樣尖銳的矛盾中，潘巧云不合時宜，又或者說恰合時宜地出現了。她的一點自保的壞心思，給了石秀轉嫁死的欲望的最好由頭。他在她身上肆無忌憚地發揮自己的進攻性，體驗著死的欲望與生的欲望的雙重滿足。

參考文獻：

1.《弗洛伊德后期著作選》 弗洛伊德 上海譯文出版社 1986年版.

2.《精神分析引論》 弗洛伊德 商務印書館 1984年版.

3.《施蟄存精選集》 施蟄存 北京燕山出版社 2006年版.

張瑋，華中科技大學中文系2010級研究生，研究方向為比較文學與世界文學。