論阿來小說中的知識分子形象

胡瑩瑩 吳道毅

內容摘要：知識分子是阿來小說中的重要形象。對于這些知識分子來說，他們不僅秉持著知識分子傳承文化、堅持真理的歷史使命，而且表現了為真理而犧牲生命和世俗幸福的崇高精神，堪稱守護青藏高原文化的“神鷹”。

關鍵詞：阿來； 知識分子； 文化； 守護；

用漢語寫作的知識分子阿來，一直在追求文化的多樣性，以達到民族認同和文化認同的理想狀態。阿來小說中的知識分子具有濃厚的文化情懷，無論是《塵埃落定》中的書記官翁波意西，還是《空山》中的鄉村書生達瑟，抑或是《格薩爾王》中的說唱藝人晉美，都是帶有文化思考的知識分子，他們或傻或癡，對心中精神的堅守和對文化知識的傳承，就像神鷹對草原的守護，體現了藏族知識分子身上的精神本質。

一.翁波意西：不畏強權的書記官

翁波意西可以說是《塵埃落定》中第二個“傻子”，他對于宗教的熱愛令人敬佩，在屢受打擊之后，不改行為本色。轉入書記官的角色，他不畏強權，盡顯史官正直的職責，是個執著堅守心中信念的精神勇士。

翁波意西反對統治麥其土司的舊宗教，想要在這片土地上創立新教，渴望拯救萬民、標新立異。翁波意西是帶著挑戰舊的宗教，挑戰濟嘎活佛的教義來的，兩人的辯論雖然無果而終，但這已經是新宗教向舊宗教宣戰的開始，他將人類普遍的生存價值融合在新教的宗教思想中，聲稱要“在這里建立一個新的教派，至尊宗喀巴大師所創立的偉大的格魯巴。代替那些充滿邪見的，戒律松弛的，塵俗一樣罪惡的新教。”翁波意西看到了在舊宗教統治下，此地民風日下、人性喪失，麥其領地上蔓延著鴉片的香味，土司、土司太太和土司的繼任者都沉迷于權利、女人和欲望中，他想要改變這一切現狀。然而，翁波意西的新教宣傳并沒有想象中那樣順利，而是遇到了強烈的阻礙。新的事物代替舊的事物本就是一個痛苦的涅槃，在創新之初會遇到百般阻撓，而且人類的本性是趨于安定，避于動蕩的，面對傳統宗教和政治權勢的阻礙，翁波意西的新教舉步維艱，甚至肉體上受到折磨，理想與現實的落差讓他明白，野蠻的土司統治已經使人們的靈魂變得麻木，百姓不愿接受新的教義，就像土司不想改變自己的統治觀念一樣。此時翁波意西的性格也發生了變化，從最初的自傲與鋒芒畢露，益變得成熟穩重，他的智慧雖沒有讓新教成立，卻也給土司統治時期的思想領域帶來了新鮮的空氣。翁波意西就是勇于推陳出新、超越歷史的知識分子。

翁波意西把知識分子的責任感和不溢美、不飾惡、秉筆直書的史官精神發揮到了極致。翁波意西上任麥其土司的書記官后，掌握了一定的話語權，也開始了他對土司制度的反思。翁波意西是個崇尚理性的人，他看到了土司制度必將滅亡的趨勢，認為“天下就不該有土司存在”“不該有這樣一些靠近東方的野蠻土王”，也相信土司制度不久就會消失。史官并不是權力的附庸者，而是據事直書、不畏生死的硬骨頭，翁波意西在權勢面前有自己的價值觀和精神追求，他認為二少爺“傻子”是聰明的、大智若愚的人，堅定二少爺是土司的繼承人，批評土司傾向大兒子的選擇。翁波意西以秉直的態度，堅持真理，特別是在失去舌頭后，以筆代口，用史官的筆寫下真實的歷史，這是對藏族社會的貢獻，也是一個藏族知識分子用筆對現實進行批判的延續。“知識分子既不是調解者，也不是建立共識者，而是這樣一個人：他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現成的陳腔濫調，或迎合討好、與人方便地肯定權勢者或傳統者的說法或作法。不只是被動地不愿意，而是主動地愿意在公眾場合這么說。”翁波意西稱得上是這樣的人。直言批評使他肉體上飽受折磨，但精神上卻是最富有的，因為他成為了藏民族文化精神的繼承者。

在權勢與真理的博弈中，翁波意西為了堅持真理，甚至犧牲了性命，這種不懼權勢的無畏精神是知識分子內心最強大的力量。在殘酷的現實生存法則面前，濟嘎活佛消磨了自己的意志，選擇屈從權勢，而翁波意西卻敢于對野蠻說不，寧折不彎。可是面對政治強權，“不屈從、堅持發揮批評作用者，只能接受被消滅的命運”，所以他也沒有幸免，付出了舌頭兩次被割的代價。小說在兩次割舌極刑的描寫中，沒有把翁波意西當做神人看待，而是體現了他活生生的人的一面，他有自己的喜怒哀樂，唯獨不怕死亡和威脅，仍然自由發表見解，最終付出了生命的代價，被處死。表面上看是土司戰勝了翁波意西，實際上是知識戰勝了權勢，因為這種威武不屈和不畏強權的精神會留在人們的心中，被歷史所證明，而權力的暫時性勝利正是土司面對歷史車輪的最后掙扎。

二.達瑟：不合時宜的鄉村“書癡”

在《空山》中，阿來通過達瑟的行為意識，展示了鄉村和鄉村文化正在逐步瓦解的年代，知識分子用獨特的眼光關注著藏族歷史的演變軌跡，對民族歷史和鄉村文化進行了現代審視。達瑟能在混亂的年代保持清醒，實在可貴。

達瑟沉浸在書籍的海洋中，對知識的熱愛更是到了如癡如醉的地步。達瑟珍惜書籍，渴望知識的熏陶。文革中失去理智的人們要燒毀學校的書籍，毀滅知識，達瑟卻偷偷地將書本從火海邊緣搶了回來，請人用馬車運回了機村，悉心加以保護起來，他這樣做，既是出于冷靜的理智，更出于知識分子熱愛知識的天性。他刻苦好學，對自然知識有別樣的情懷。他小時候不想上學，喜歡呆在樹上的習慣已經展現出熱愛自然的本性，自然界純凈的空氣洗滌了達瑟的靈魂，他向村民們解釋什么是“駱駝”“杠桿原理”，自己也寫了一本關于植物學的書。達瑟希望別人也相信書上的知識，因為書中的知識能讓人洞悉世界某一角落的生存規律，學會尊重自然規律。達瑟還將知識傳承給年輕一代，扮演著文化傳遞者的角色。他熱心招待對書感興趣的小說敘事人——“我”，“我”在達瑟眼中是機村冷漠人群中唯一懂書、愛書的人，也是他傳遞知識的繼承人，所以他把書借給“我”看，向“我”介紹自然界中的很多動植物。文中的“我”后來成為從機村走出來的學者、知識分子，與小時候達瑟的知識啟蒙是分不開的。

達瑟懷著憂慮憂憤的心態堅守著機村，在眾人皆醉的機村，他面對崩塌的鄉村文明，表現出知識分子的憂慮，并一直堅守著自己的精神領地。知識分子不同于一般人的特質是他們的社會危機感和責任感，能看到常人沒有察覺的社會現象，知識分子達瑟警覺到：等林子砍光，獵物打光，機村的人就完蛋了。尤其是他目睹了機村人對猴子的殺戮，心里是震驚、痛楚的，他擔心機村里人們的心田都荒蕪了，那么機村的未來，以及村莊中人們的歸宿會在什么地方呢？這是達瑟對機村生存空間的哀傷，也是對機村命運變革的擔憂。這些疑問和憂慮，達瑟并不能解答，他只有堅定心中熱愛知識、熱愛鄉村的信念，希望在時代進程中，機村能永遠不動。他把書藏進了房子的夾墻里，以無聲的抗爭面對人們對生命的冒犯，他無力扭轉人性抹滅的趨勢，只是死死守著機村，守著他心靈寄托的精神之地。達瑟寫了很多詩，這些熱愛鄉村文化的淳樸詩歌，喚醒了機村人們的心，原生態的人性開始復蘇，古機村遺址使鄉村文化復活，人們找到了自己的文化之根，并在拉加澤里等年青人的心里傳承下去，這讓我們看到了機村的未來。

對達瑟來說，一生孤獨和生活清貧是他作為知識分子的宿命。正如小說中所描述的那樣，“在機村，達瑟是一個孤獨的游魂”。從精神上看，達瑟無疑是一個煢煢孑立的人。“知識分子總是處于孤寂與結盟之間”，達瑟選擇了孤獨，也注定了一生的命運。他喜歡發呆，喜歡在樹上看書，這都是機村人不能理解的，連他的好朋友達戈一聽到他講書上的知識就想離開，而且達瑟喜歡提出別人無法回答的問題，這讓更多的人摸不著頭腦，以致被村里人傳說“瘋了”。達瑟看到了人性的扭曲、鄉村的沒落，然而人們卻還沒有驚醒，這頗有“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的孤獨意味。正因為如此，達瑟在經營生活和教育子女的問題上是失敗的，兩個兒子從小教育不佳，生活的壓力讓他們經常做偷雞摸狗的事情，最后只得離家出走；生活上達瑟不做勞動、沒有工資養活家庭，在他即將死去時，家里只有幾間破屋，妻子出家，只剩他絕望地等待死神的召喚。生活掏空了達瑟的血肉，只剩一副蒼白的皮囊，最后孤獨地離開人世，他熱愛的機村也會在雙江口電站修好后全部淹掉，村莊終究被毀掉了。然而達瑟的離去讓人們體會到生命的意義，他堅守的知識分子責任在年輕一輩中傳承開來。

三.晉美：四處流浪的“仲肯”

史詩《格薩爾王傳》是藏族文化的精髓，每種文化的傳承者都擔負著沉重的傳播重任。重述神話小說《格薩爾王》塑造了一位文化傳承者——晉美，講述了神授藝人晉美四處流浪，一生都在傳唱史詩的故事。

晉美不同于一般的知識分子，他并不是自己努力學習取得文化知識，而是神授的“仲肯”，這體現出藏族民間下層傳承的特點。晉美在夢中得到神授的傳唱技藝。他本是草原上一個單純的牧羊人，命運在一個晚上改變，夢中的格薩爾大王以及戰爭場面近在咫尺，他看見了英雄的故事，得到了傳唱史詩的技能。這個過程并不是一次性的，而是不斷的出現在他夢中，當英雄夢結束時，他唱完史詩的最后一幕，晉美的“仲肯”使命也就終結了。晉美在神授的過程中與格薩爾王交流、爭辯，參與到了史詩故事的構建中。神靈在夢中傳授故事時，晉美并不是一個旁觀者，而是一個與神靈、菩薩、格薩爾王對話的參與者。嶺國為王的格薩爾在他的夢境里向晉美訴說自己的困惑：世道沒變，依然有戰爭和受苦的人，為什么自己下界除魔后還有人生活在苦難中？晉美在夢中知道格薩爾已經厭倦沒完沒了的征戰，所以他再次遇到昆塔喇嘛后，拒絕了新的格薩爾故事。這看似不可思議的神授過程，是高原上《格薩爾王傳》史詩的傳承方式之一，具有某種原始性和神秘性。

對晉美來說，他最大的本分就是傳唱《格薩爾史詩》，使這部歌唱民族英雄的史詩為千千萬萬的藏族下層民眾所知曉。這同時也是他作為一個史詩說唱藝人的神圣使命。神授仲肯接收到神靈授意以后，就開始了他的文化傳播之旅。開始的時候，晉美每經過一個地方，就親自為當地人們說唱《格薩爾王傳》，四處撒播文化，這種方式直接，而且具有現場感，每個受眾接收到的是神靈傳授的原話，聽到的史詩故事都是不摻雜藝人個人觀念的純文本。這樣的傳播方式使得故事極具吸引力，所以各地人們反映強烈，都想知道故事的進展和格薩爾王的結局。后來，晉美通過廣播等現代通訊手段傳唱格薩爾史詩。他被學者帶到省里的藏語廣播電臺，把傳唱的聲音記錄下來，通過廣播傳播出去，廣播間里的阿桑姑娘讓晉美很不自在，可是當他開始唱格薩爾史詩的時候，他就恢復了神授藝人的本領。廣播能把說唱的聲音優勢集中起來，把史詩故事中的戰爭描寫和細節描寫發揮出來，彌補了現場感不足的缺陷。后來晉美在流浪的過程中被許多人認出來，就是因為已經在廣播中聽過他的說唱，知道他唱的好。對史詩的說唱與傳播使晉美感到幸福與滿足，也讓他贏得了民眾的尊重與愛戴。

晉美為傳播格薩爾史詩付出了很多，他四處傳唱，嘗盡了流浪之苦。在生活上，晉美離開了自己之前依賴的牧場，到處流浪，從賽馬大會到尋訪嶺國舊址，他走上了一條充滿艱辛的漫長之路。行走在這條說唱路上，他沒有固定的經濟來源，衣食住行都沒有穩定的保證，所以常常在草原上露宿整夜，在農家隨意吃些東西。為了在每個地方留下格薩爾史詩，他像個苦行僧一樣四處奔波，流浪慢慢侵蝕他的精力，當晉美唱完最后一場時，他已是筋疲力盡，生命也到了枯竭的階段。在感情上，晉美無法獲得正常的愛情。他在省廣播電臺見到了阿桑姑娘，并迅速墜入愛河，可是傳唱藝人的身份讓他感到自卑，覺得配不上漂亮的城市姑娘。而阿桑姑娘則用話語“又臟又丑的東西”，傷透了晉美的心，也讓他渴望愛情的夢境徹底破碎，悄無聲息地離開了。身份的差異讓晉美失去了擁有正常感情經歷的資格，他的一生注定流浪，注定要為傳唱史詩付出一切，這也是所有神授藝人的命運。

總的來說，阿來小說中的知識分子都是勇敢而堅定的，他們一面執著于知識分子的信念，一面承受著孤獨的折磨，以實際行動展現了知識分子對社會的責任，在鄉村民族文化遭逢沖擊的時候，他們挺身而出，為維護藏族傳統文化和精神作出知識分子的貢獻。翁波意西、達瑟與晉美分別代表了藏族社會不同時段的知識分子，三個人對知識的傳承與守護，對精神文化的堅守，讓他們串聯起了藏民族文化的精華，成為守護藏族民族文化精神的雄鷹。

參考文獻：

[1]阿來．塵埃落定．北京：人民文學出版社，2003:89.

[2]阿來．塵埃落定．北京：人民文學出版社，2003:136.

[3][美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯．知識分子論，北京三聯書店，2002：25.

[4]楊繼繩．中國當代社會各階層分析．蘭州：甘肅人民出版社，2006:252.

[5]阿來．空山2．北京：人民文學出版社，2007:104.

[6][美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯．知識分子論，北京三聯書店，2002：35.

胡瑩瑩，中南民族大學中國少數民族語言文學專業2010級研究生。吳道毅，中南民族大學文學與新聞傳播學院教授。