故鄉(xiāng):一個溫暖傷感與疼痛的存在

讀完吳佳駿的散文《遺失的故鄉(xiāng)》，我抬起眼來，向窗外望去，由這篇不長的文字所塑造的幾幀畫面、幾個形象，便不由自主地浮現(xiàn)在我眼前。

一幀是漂泊者在城市遙望故鄉(xiāng)的畫面——萬家燈火的城里，簡陋的出租屋，一個單薄而孤獨的身影佇立在陽臺上，眺望故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是記憶的儲藏室，那里有無憂的童年，有緩慢的成長，有云朵有牛羊，有父輩艱辛但還平靜的生活……作者吳佳駿說，“記憶使這一切變得虛幻而又真實，親切卻又無奈。”遙望故鄉(xiāng)者，既是城市的闖入者，又是故鄉(xiāng)的叛逃者，身心相離，雖身在城市，但魂兒還留在故土。沉默地眺望，成為漂泊者最多的話語。

一幀是回鄉(xiāng)者行走在故鄉(xiāng)天地間的畫面——眺望終究解不了相思之苦，“稍有閑暇，我就朝鄉(xiāng)下跑”，這不僅僅是吳佳駿的選擇，我相信這是離鄉(xiāng)者的宿命，只有“走在熟悉的石板路上，內(nèi)心的凄惶暫時得以平復”，故鄉(xiāng)的天地間，回鄉(xiāng)者熟悉每一片山峰，每一寸土地，以及路邊的樹，樹杈上的鳥巢，一切那么親近，那么美好。盡管這一切都在滄桑老去，但它足以熨帖回鄉(xiāng)者從異地帶回來的那顆褶皺的魂靈。

還有一幀，是游子返鄉(xiāng)奔喪的畫面——在貧瘠而單調(diào)的鄉(xiāng)村，留下來的不是年長者便是年幼者，當一個家族的老者奄奄一息時，現(xiàn)代通訊工具便將在外東奔西走謀生的游子呼喚回來，此刻無論有多遠，在外的游子必須返鄉(xiāng)。病榻前的聲聲呼喚并不能將老者的生命延續(xù)，再說，生前的苦難和死時的寂寞，又有什么值得留念的呢？返鄉(xiāng)者的腳步總是急匆匆的，“父母在，不遠游”只不過成為一句提示語而已，每個人臉上寫滿疲憊，胸中裝滿哀痛，故鄉(xiāng)成為疼痛的代名詞，作者說，“回鄉(xiāng)更多的是疼痛。”

應該說，這三幀畫面、三個形象我們并不陌生，離開故土的漂泊與遠游，是人世間的景觀與現(xiàn)實之一，這其中或許就有你我的樣子。如果說“故鄉(xiāng)”是一個寫作者永遠無法擺脫的話題的話，那么在這“景觀與現(xiàn)實”的背后，我們將會從一個寫作者的筆下獲取更為復雜的情感信息。所以，從這三幀畫面、三個形象中，我們讀到了一種復雜而讓我們感同身受的情感，這里邊，有溫暖，有傷感，還有疼痛。這是“故鄉(xiāng)”一詞帶給吳佳駿的、也是帶給我們的一種既幸福又殘酷的體驗，從另一面，它也確證了，故鄉(xiāng)是一個溫暖、傷感與疼痛的存在。

更多的時候，故鄉(xiāng)是作為一個詩意、祥和、歡欣、淳樸的烏托邦而存在的，現(xiàn)代人厭倦了城市的鋼筋水泥森林，開始向往鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是故鄉(xiāng)的源頭，故鄉(xiāng)成為他們心里的一片世外桃源，他們或者用回憶去“虛構(gòu)”一個詩意的故鄉(xiāng)，或者在周末用行動去享受一個物質(zhì)化的故鄉(xiāng)。

但是，這一切是多么的膚淺和虛假啊。吳佳駿在他的《遺忘的故鄉(xiāng)》中，告訴了我們另一個真真實實的故鄉(xiāng)。在他眼里，故鄉(xiāng)是“充滿了苦難和淚水”的，是“疼痛”的，而他在面對故鄉(xiāng)時，內(nèi)心是凄涼的——“內(nèi)心的凄涼便如隆冬時節(jié)的寒氣，從腳底竄至脊背。”那么，這一與烏托邦的故鄉(xiāng)截然相反的“凄涼”“疼痛”的故鄉(xiāng)，是何以至此的呢？是艱難的生活，是被掠奪的環(huán)境，是冷漠的親情，是故鄉(xiāng)長者一個一個潦草地死去……

吳佳駿是有勇氣的，他忠實于自己的內(nèi)心和書寫，說出了一種令人絕望的故鄉(xiāng)現(xiàn)實。

這讓我想起了魯迅和他的《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》寫于1921年，深刻地概括了1921年前的30年間農(nóng)村現(xiàn)實和農(nóng)民現(xiàn)實，有學者認為《故鄉(xiāng)》是對“中國悲涼的鄉(xiāng)土和苦難的農(nóng)民的關(guān)注和選擇”。那是將近百年前的一個作家眼中的故鄉(xiāng)，回到現(xiàn)在，另一個作家也將他眼中的“故鄉(xiāng)”呈現(xiàn)在了我們面前，但事實所指向的一切，卻又是如此的近似。

盡管吳佳駿的文字和他的內(nèi)心一樣，是凄涼的——他對他叔公過世的描述是如此地讓人心酸——但他的字里行間透出，他依然想用對故鄉(xiāng)熾烈的熱愛，來掩飾那無限凋敝和凄涼的故鄉(xiāng)，他說，“惟有故土，才能喚起我的自尊。”他說，“或許正是因為疼痛，才使我對故鄉(xiāng)保持著敬畏。”他說，“有了他們，我的家園才不致于荒蕪，我的內(nèi)心才有了支撐，情感才有了維系。”

作家喬姆斯說，“只有故鄉(xiāng)才是我的根，因為昨天我屬于她。”

誰又不是這樣呢？

石華鵬，文學評論家，現(xiàn)居福建福州。