展開虛構(gòu),正視現(xiàn)實

“留聲機”前冠以“1937年”修飾，透露敘事者“我（小雅）”是懷舊的，甚至透露些許浪漫的意味。“1937年”其實還將慘烈的南京大屠殺隱了在其中，“留聲機”意味著這個故事將由一位不幸中的幸存者陳述。小說中的三個人物是“我”、麻生、父親，在1937的南京——這部魔性統(tǒng)治的“留聲機”里面，發(fā)出過自己的聲音。小說中也確實有一部留聲機，放著一曲《雨夜花》。這首歌1934年在臺灣創(chuàng)作，由歌手純純演唱，歌詞本來寫的是一個女子被男友拋棄，淪落風(fēng)塵遭踐踏，但其時日本侵略臺灣，詞曲暗合了人們無奈、哀怨的心聲，頗為風(fēng)行。1937的那部留聲機放這首曲子，是可能的，盛可以這樣“特定”則頗有識見和意味。《雨夜花》是這對男和女，以及眾多百姓當(dāng)年命運的共同注腳。

小雅成長在一個有教養(yǎng)的家庭，父親是報館總編，頗為紳士。恰恰生長在文明有教養(yǎng)家庭的女性，反倒易滋生受虐傾向。此外，父親喜歡和女兒喝酒等等，這里面又含戀女情結(jié)的因素，而小雅同樣懷有戀父情結(jié)。所謂的“受虐傾向”“戀父情結(jié)”“戀女情結(jié)”，都是潛意識的，常態(tài)下是隱形。特定的環(huán)境，下意識的態(tài)度往往又起決定性作用。小雅以為父親被日本人殺死后，她穿上父親的長襖出門；當(dāng)她被強奸，從小說中動用的詞句來看，她眼中的暴力具有美感；麻生把她送回家，阻止她自殺，于是她繼續(xù)受虐，被捆縛、灌食、禁閉……總之，父親缺席時，做了強奸犯的麻生占據(jù)父親的位置，麻生本為日本的青年藝術(shù)家，充滿力量且紳士，這讓她想起父親，尤其和麻生喝酒的時候。虐蒙羞后，小雅欲復(fù)仇、求死，均不得。只能接受暴力的傷害和暴力的拯救，心理被迫逆向轉(zhuǎn)變，同時潛意識的東西也左右了她。小說在表現(xiàn)這一點的時候，可以說惟妙惟肖，寫出了人立體、復(fù)雜的心態(tài)，寫出了人是如何站到自己對立面去的。

直到父親生還重現(xiàn)，小雅抱著父親哭起來，但這時她已愛上麻生。這種情緒真實而復(fù)雜，尤其在生離死別的戰(zhàn)時，更顯真實和復(fù)雜。父親作為男人，對于麻生的存在則和女性小雅的感受，天壤之別。父親剛從日本人的一場屠殺中僥幸生還。即便他不是一個民族主義者，面對女婿的時候也是有敵意的。打死麻生，父親一定堅信子彈是射向一個禽獸不如的侵略者。這就是作者筆下的“1937年”，處身于“1937年”，即便是不乏辨別能力的知識分子，曾經(jīng)喜歡日本并送女兒東渡扶桑的父親，一個平民的他也拿起槍，殺死了自己的準(zhǔn)女婿——盡管麻生此時是站在侵略者的對立面。他們?nèi)颊镜搅俗约旱膶α⒚妗Ｈ绻碇羌毾耄樯锊恢了溃退惆阉?dāng)作投降的士兵。1937年的南京被魔性占領(lǐng)，戰(zhàn)爭使人缺乏理智和細想的耐心。這就是戰(zhàn)爭，令人瘋狂，理性崩潰，殘酷，血淋淋。

但麻生和小雅的故事，肯定是小說展開的藝術(shù)虛構(gòu)。實際上，日軍中可能有士兵和麻生一樣人性未泯，但未必會有麻生的行為，小說虛構(gòu)放大了人性。盛可以從另一個角度證實“麻生們”的結(jié)局：必死無疑。小說展開虛構(gòu)，飛翔的同時，也正視現(xiàn)實。這就是盛可以筆下的戰(zhàn)爭，毫無退路，人性微茫而愈顯美輪美奐，通過戰(zhàn)爭的殘酷將其凸顯。小說虛構(gòu)之妙，勘測人性，指向有效的可能，引發(fā)無盡之思。小雅被侵華日軍輪奸，是慘劇。盛可以將麻生之死也作為悲劇，這是見境界的。本身“愛仇敵”便見高境界，尤其放在南京大屠殺這種極端暴行的背景下來寫。情感的來龍去脈真實、本質(zhì)真實、令人信服，極其檢驗小說家的筆力。

“我常想遇到一個像父親這樣的男人，不顧一切地愛他”。實際上愛還是有一定條件的。她曾用沉默應(yīng)對麻生，麻生曾穿著軍裝謝罪“盛裝求死”，曾懺悔自己的罪孽，他意識到自己是戰(zhàn)爭游戲操縱者的游戲工具，侵略才是真正的魔鬼，直到“日本軍隊明天大撤退”，小雅才開口和麻生說話。麻生的懺悔、謝罪，不是面向小雅一個人的，而是面向小雅所屬的族群。這場戰(zhàn)爭中的小雅和麻生，都是被迫卷入，是受害者。當(dāng)這種共同點生成，小雅才接受麻生。愛，是男女做出的雙向選擇。麻生對小雅的愛和拯救，也是來由充分的，來自麻生的懺悔，他對小雅的拯救同時也是他的自我救贖。盛可以筆下的愛里，包含的道德、懺悔、寬容、自救……是愛之美譽和愛之價值的完整體，即便在戰(zhàn)火和仇恨彌天的威壓下也不會更改絲毫。

李昌鵬，文學(xué)評論家，現(xiàn)居北京。