“有意味的形式”

張志峰

摘要：“意識流”小說是有影響的文學流派。本文以“意識流”文學的代表作家弗吉尼亞？伍爾夫的作品為主題。探討和總結其藝術手法，無論對于指導讀者的鑒賞還是作家的創作，都具有重要意義。

關鍵詞：意識流小說；鑒賞；創新

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1674-9324（2012）12-0277-02

在20世紀的上半葉，“意識流”小說在西方成了一個很有影響的文學流派。其代表作家在文壇享有很高聲譽，它是我們研究西方現代文學難以回避的課題。作為“意識流”文學的代表作家，弗吉尼亞？伍爾夫以其風格獨特、富于創新性的小說創作享譽文壇，探討和總結其藝術手法，無論對于指導讀者的鑒賞還是作家的創作，都具有重要意義。

在弗吉尼亞·伍爾夫的小說中，擅長運用內心獨白描寫人物內心活動，不像傳統心理描寫那樣借另一個敘述者之口來描述，而表現為意識活動主體的自我展示。同時，因為排除了傳統小說中對人物心理加以整理和分析的理性化手段，這種主觀意識活動便呈現為自然行進的連續的意識之流，這股意識之流突破邏輯聯系和時空限制而隨意飄移，在現實與幻想、過去與未來之間自如流轉，從而使作品突破常規，獨具創新。1931年出版的《海浪》便是伍爾夫按照新的小說美學思想寫成的。作為那種“新的小說”，《海浪》糅合了詩的因素，也具有戲劇的成份，同時借鑒了音樂的手法，甚至在結構上明顯表現出音樂作品的圖式性。伍爾夫深受影響的后期印象主義關于“有意味的形式”的美學思想，在《海浪》中獲得到了最突出的體現。《海浪》在形式上就具有很強的特殊性，雖然說這部作品是小說，但給人的感覺更像散文詩。首先是因為這部作品并沒有一般傳統小說所具有的細微的、詳盡的故事情節，即使里邊有人物，但并沒有主次之分，也就是說沒有所謂的主人公，幾個人物在作品中只是作為意識流動的載體，而人物本身變得虛化；其次作品中采用了內外復式結構，人物的成長過程與自然界一天的變化過程融合對應，巧妙合為一體；再次作品中的主要內容也就是人物的意識流動體現在語言上完美詩化，渾然天成，圓潤自然，富有哲理，發人啟迪。《海浪》由幾個部分融合而成，內在結構體現在作品中的六個人從幼年懵懂到長大成人直到垂垂暮年乃至死亡逝去的生命歷程。對六個人的心靈刻畫使用意識流手法來完成，但較以前相比，語言更加詩意化和哲理化。整部小說基本上都是六個人在不同的人生階段的心靈感悟。這些內心獨白充滿了奇偉瑰麗的遐思，難以言表的情緒，浮想聯翩的思想，深邃悠遠的感覺。讓人讀后不禁感嘆作者高超的寫作技巧。而這正是伍爾夫文學創新的又一偉大實踐。《海浪》就像一部以“生命”為主題的六重奏復調管弦樂曲，或者含有六種不同高低音的合唱交響樂。六個人物或豪放或灑脫或含蓄或內斂，他們各自具有的獨特的性格特征在意識上形成了各自的不同旋律，每支旋律是獨立的，各有特點；但又同步進行著，互相融合，從而形成嚴密的整體。六個人之間仿佛存在著某種默契，盡管彼此獨立，但相互思念著并了解彼此的生活和情感。在這支交響樂中，雖然六種樂器或者六個聲部的曲調具有微妙而明顯的差異，然而又在差異中保持著相互和諧，因為六個人中每一個人的生命都與其他人紐結融合在一起。

在這支交響樂中，除了由六個人的聲音組成的合唱之外，伍爾夫還以大自然作為另一個重要的聲部和旋律。小說九個部分前面的“引子”，就像是各樂章前面的“序曲”，分別對應著人物從童年到老年的人生旅程與心靈旅程的九個階段。同時其自身也構成一支九樂章的樂曲，展示出一天之中從黎明到日落的時間流程和自然景物的變化，從而構成一個深遠遼闊的背景，烘托與映照著以人類命運為主題的詠嘆曲。伍爾夫以如此獨特的形式來創作是有其深刻意味的。正如她在《貝克特先生和布朗太太》中說的“文法被破壞，句法被瓦解”那樣，隨著時代變化，整個小說敘述方式也必須進行一場革新。她在《海浪》中實行的激烈的藝術變革，不僅是她的文學思想進入一個新階段的反映，更是對小說美學和傳統敘述模式提出的挑戰。《海浪》的敘述方式作為“有意味的方式”，是與它所表現的主題內容融合在一起的。在形式上，伍爾夫是按照節律而不是情節來構思并寫作《海浪》的。在內容上，與《到燈塔去》從歷史時間的角度來看生命不同的是，《海浪》是從永恒時間的角度來看生命的。在《到燈塔去》的中間部分，她第一次從無感覺的角度進行了有力的描寫。“時光流逝”部分完全站在客觀者的角度觀看季節的變化。《海浪》一開始就像造物者一樣，寫了一個無人的宇宙，它后來就有了居住者，這是被永恒精神所困擾的一種敘述。在《海浪》這部作品中，人類生命的短暫無常與自然的循環永恒相互映襯，作者在刻畫每個人的生命軌跡之時，也從更深層次上提煉出一種具有普適性的生命原理。當然，伍爾夫對小說形式的創新，絕不是為了形式而形式，而是與其所處的歷史時代和獨特的生活經歷密切相關的。首先，伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬爵士是當時英國著名的編輯和文學批評家，良好的家庭環境也使伍爾夫在兩次世界大戰期間成為倫敦文學界的核心人物。1904年她和幾位朋友創立了知識精英的沙龍———布盧姆茨伯里派文人團體，隨后開始職業寫作生涯，剛開始是為《泰晤士報文學增刊》撰稿，后來慢慢走上專業寫作道路。她的家庭環境和后來的這些經歷也使她更多地接觸社會、了解社會。18、19世紀，隨著社會經濟條件的變化，女性的社會地位也迅速提高。體現在文學領域，當時英國就出現了簡·奧斯丁和喬治·艾略特等人，作為女性主義的先鋒，伍爾夫對她們的出現并且壯大給予肯定，但是也認為她們的文學創作依然沒有突破常規，于是她決定親力為之，實踐創新。之前的傳統小說更多的是側重描寫外部客觀世界，而伍爾夫則選擇了一條與前人不同的道路，轉而深入刻畫人物內心世界。于是像《雅各的房間》《達洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》這些優秀的意識流小說蓬勃而出。其次，伍爾夫在少女時代曾遭受同母異父的哥哥喬治和杰瑞德？杜克沃斯的騷擾，這也給她敏感的心靈造成了難以彌補的傷害，而且這也使她患上了嚴重的抑郁癥，即使婚后有丈夫倫納德的關心呵護，伍爾夫還是幾次精神崩潰，最后投水自盡。命運的打擊更能從另一方面激發人的潛能。就像中國古代的南唐后主李煜，國亡之后文學大成。正因為伍爾夫有一顆受傷很深的心，她才能從異于常人的角度去體味人生，感悟社會，從而寫出那些獨特的作品。

法國著名作家莫洛亞曾經說過：“時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威：它可以使當時看來是堅固牢靠的榮譽化為泡影；也可以使人們曾經覺得是脆弱的聲望穩固下來。”伍爾夫逝世之后，它的著作仍陸續發表或再版，西方評論界與學術界對她的研究興趣也持續不衰。在中國，伍爾夫頗具創新意味的小說及其所代表的意識流文學流派對作家們的現實主義創作方法也產生了一股強有力的沖擊波。在現代文學史上，徐志摩、李健吾、張愛玲、林徽因等，都深受其影響并模仿其風格創作了很多優秀的作品。在當代作家中，王蒙于20世紀80年代采用意識流手法創作的《春之聲》《蝴蝶》等一批中短篇小說，就大量運用了伍爾夫所獨創的間接內心獨白。其他作家像劉索拉、海男、陳染等，也都深受伍爾夫創作的影響，積極探索意識流文學作品的創新，對意識流文學在中國的發展起了巨大的推動作用。