《傷 心 咖 啡 館 之 歌》 中 的 存 在 之 維

王丹

摘要： 卡森·麥卡勒斯的代表作《傷心咖啡館之歌》的研究已非常成熟，但對這部小說的存在之維的解讀卻相對薄弱，本文嘗試運用薩特的存在主義哲學對其進行分析，試圖提供一種新的思考角度。

關鍵詞： 《傷心咖啡館之歌》存在主義審美趣味哲學思考

《傷心咖啡館之歌》是美國南方女作家卡森·麥卡勒斯（1917—1967）頗負盛名的作品之一。小說講述了發生在美國南方小鎮上的一場三個畸形人之間的奇特的畸形戀愛故事。故事中的人物、環境和意象都彰顯了存在主義主題，麥卡勒斯通過這部作品中異化人物和異化世界的再現，揭示了整個人類的生存困境，暗喻了整個人類社會的精神狀態。

故事發生在處在資本主義工業化進程中的一個偏僻、沉悶、與世隔絕的美國南方小鎮。小鎮上身強力壯、精明能干的艾米利亞小姐是鎮上最富有的女人，但為人苛刻冷漠。鎮上的惡棍青年馬文·馬西愛上了艾米利亞并決心為她痛改前非；不料，在結婚十天后他受盡冷落并被艾米利亞趕出了家門，于是又回復了以前的浪子形象，最終因違法犯罪被關進了監獄。十年后，一個自稱艾米利亞表兄的羅鍋李蒙找到了她，鎮上的人以為她肯定會把這個小羅鍋趕走，可是出人意料的是艾米利亞不僅收留了他，還把他當做心愛的人來伺候，整天帶著他到處走，唯恐他不高興。這場奇特的愛情維持了六年才被從監獄里回來的馬文·馬西破壞了。羅鍋被馬文·馬西所吸引，兩人聯手處處與艾米利亞作對，艾米利亞與馬文·馬西之間終于爆發了一場惡斗，在兩人扭打的關鍵時刻，深受艾米利亞物質、金錢和愛情之恩的羅鍋李蒙卻幫助馬文·馬西打敗了艾米利亞。然后，他們倆又聯手將咖啡館洗劫一空，并將郊外的酒廠搗毀，不告而別，遠走高飛?；脺绲陌桌麃営谑沁^起了隱居生活，小鎮重新恢復了原先的沉悶。通過文本細讀，我們可以看出作者的審美趣味和哲學思考。

一、對自由的否定性回答，詮釋了人存在的本質

《傷心咖啡館之歌》所描述的故事雖然很平凡，但作者的敘述很有個性，她能把一個稀松平常的故事結構成一個文學典型——沉悶、壓抑、絕望的南方小鎮。其實質就是作者所創造的一個精神世界。整部小說中的每一個人物都籠罩在一種不自由的空氣之中，每一個人都試圖去突破，其結果是得到更大的不自由。麥卡勒斯似乎在向世人證明人生存在的真相就是不自由，每一個人都是既定的，人生沒有自由可言，從而也為她的小說的主題“絕望”鋪平了道路。

薩特（1905-1980）二戰前深受克爾凱郭爾、胡賽爾和海德格爾等人的影響，《想像》（1936）、《論自我的超越》（1936）等文章既是他研究前輩哲學家的心得，又記錄了作家本人哲學思索的某些重要成果。二戰期間是薩特存在主義哲學的確立時期，完成于1943年的巨著《存在與虛無》是他哲學上的代表作，奠定了他存在主義哲學大師的地位。存在主義文學是存在主義哲學觀念在文學上的反映?！秱目Х瑞^之歌》雖然不是純粹意義上的存在主義文學，但是充滿著濃烈的存在之維。而且這種存在之維和薩特的存在理論，有著不謀而合的一致，這就為我們分析文本找到了理論上的依據。存在主義注重研究人與處境的關系，認為文學的本質和人物在于“對人的存在及其本質的體悟和表達”①。作為存在主義的集大成者，薩特提出了“存在先于本質”、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”和“自由選擇”三大原則。其中，“自由選擇”是存在主義的精義。存在主義的核心是自由，即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。他認為人在這個世界上，每個人都有各自的自由，面對各種環境，采取何種行動，如何采取行動，都可以做出“自由選擇”。人的自由是通過人的選擇和行動表現出來的，自由與選擇行動密不可分，選擇受具體的和歷史的情況限制。他人的存在與每個人自己的存在尤為密切。在人與人的關系上，人是孤獨的存在，“他人是我的地獄”。薩特認為，“存在”分為“自在”的存在和“自為”的存在兩種方式。其中，“自在”的存在指的是客觀世界、客觀存在；“自為”的存在指的是人的意識、自我，它的存在方式被區分為過去、現在和未來。在對存在的具體現象學分析中，薩特著重思考研究的是哲學的人學綱領，也就是研究出現于人的層次上的意識、自我的構成、人的行動及人與他人的社會關系。薩特存在主義是西方社會普遍存在的異化現象的反應?！秱目Х瑞^之歌》整個故事在關注人物命運的同時，也營造了一個人與環境、人與人互相隔膜、折磨和壓迫的絕望氛圍。這種交流的無奈和溝通的無效使得人成為一種“自在”的存在；“自為”的存在越強烈、越想取得地位，人就越痛苦，就越孤獨和絕望。艾米利亞的愛情故事生動地說明了這一切。

《傷心咖啡館之歌》中的主人公艾米利亞小姐、馬文·馬西和李蒙三人生動地詮釋了薩特的名言“他人即地獄”，他們都在尋找著自身的本質——自由，然而這種自由又是極端的脆弱，殘酷的現實迫使他們選擇或者逃離自我或者封閉自我。馬文·馬西為愛改邪歸正，為恨又改正歸邪；李蒙為了生存找到艾米利亞，為了愛離開艾米利亞（李蒙和馬文·馬西雖然是畸形的愛戀，但這也很好地表現了作者的愛的絕望主題），艾米利亞仿佛是作者的化身，她既要愛自己的，又要自己愛的，得到的卻是兩個人的仇恨和逃離，而自己最終選擇封閉自我（包括肉體的囚禁和精神的自閉）。

二、荒誕和痛苦是人生存在的真相，絕望是必然的歸宿

在痛苦中超越，在超越中絕望。生理上畸形，心理上變態的人物，瘋癲與怪異的環境，奇幻莫測的事件，精神上無所追求、互相隔絕的人們，《傷心咖啡館之歌》一開始，呈現給讀者的即是一個荒誕無序的世界?！靶℃偸呛艹翋灥摹℃偸羌拍?，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。鎮中心全鎮最大的一座建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛……看上去完全荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗子并沒有釘木板；有時候，在下午熱得最讓人受不了的時分，會有一只手伸出來慢騰騰地打開百葉窗，會有一張臉探出來俯視小鎮。那是一張在噩夢中才會出現的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男還是女，臉上那兩只灰色的斗雞眼挨得那么近，好像是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光”②。在這里我們可以看到艾米利亞情感的異化，當這種情感異化達到一定程度，人就成為純粹的手段。這時的人就變得非?？植篮涂膳铝?。

當“你必須記住人們的生活是何等的低賤?！杏杏玫臇|西都有一個價格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一夸脫糖漿都有它的價格，這你知道，至于這價格是怎么來的，你就不用多管了?？墒侨说纳刀嗌馘X卻沒有人定過價；它給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償的。它值多少錢呢？如果你好好觀察一下周圍，就會發現有時候它值不了幾個錢，甚至是一文不值。有時你累得滿頭大汗，費了好大勁兒，事情還是沒有起色，這時你心靈深處便會泛起一種感覺：你的生命并不太值錢”。當資本主義商業化價值體系和實用主義原則占據了主導地位時，人的生命還沒有一包棉花、一夸脫糖漿值錢。這種價值體系從根本上貶低甚至忽視了人的存在，它不可避免地造成人的異化。在這里我們可以清晰地看到，人的價值的異化，人處在和物同一個價值體系中，甚至其價值低于物的價值。人應該是一切事物的尺度，異化的結果就是人變成金錢的奴隸，變成資本的奴隸，人成為自己所創造的社會關系的奴隸。

麥卡勒斯意識到了社會中的這種異化現象，并且用藝術化的手法表現得淋漓盡致，她的孤獨在很大程度上就是由于資本主義社會的這種異化所導致的。

三、存在的困境就是人類生存的困境，絕望之后仍然是深深的孤獨

故事發生的背景設在20世紀30、40年代正處于資本主義工業化進程中的落后的美國南方小鎮，小鎮沉悶、偏僻、與世隔絕，可以說，《傷心咖啡館之歌》襲用了哥特小說的一些模式，哥特小說中的怪人怪事、三角戀愛、恐怖暴力在這部小說中一應俱全。從而使作品具有傳奇性、戲劇性與象征喻義性。麥卡勒斯用看似離奇的故事情節和怪誕的“畸零人”形象來反映嚴肅的主題——現代社會中人類心靈的孤獨和異化。

文本中這個“非常偏僻、與世隔絕”的哥特式無名小鎮，既可以看成是美國南方的縮影，也可以當作是某種象征，它象征著現代社會的精神荒原，暗示著人類處境的尷尬和前景的黯淡。艾米利亞、羅鍋李蒙和馬文·馬西構成了封閉式的單向追逐的三角關系。（對應于薩特獨幕劇《地獄就是他人》中的伊娜絲、埃斯黛爾、加爾森的關系），作者通過三人各自追求而無所得，呼應并表達了現代主義文學的“尋覓——失落”主題。

薩特說：“你要使人物活起來嗎？那你就得讓人物自由。不要去劃框框，更不要去解釋，只要去表現事先無法預見的情感和行為就行了?！雹邸秱目Х瑞^之歌》沒有對任何人物的心理作出任何分析，但是在故事的講述中暗藏的心理變化給讀者留下了自由思索的空間。心理、情感的缺陷往往由社會環境造成?；稳烁翊砹爽F代人的異化；他們追求愛情的徒勞象征現代人的沉淪。作品的這個基調與西方現代文學的主調相吻合。作品展示了小鎮荒謬的世界，苛酷的人際關系，在文末還插入了一段與主體內容似不關聯但又具有微言大義的文字：12個戴著鐐銬的苦役犯人在烈日下的公路上一邊干活，一邊唱歌。12個犯人無疑指喻人類，他們的精神狀態與加繆筆下推著石頭上山、昂然面對命運打擊的西西弗斯一般無二。從這些地方看來，小說似乎對薩特和加繆等人的存在主義作形象詮解，然而，故事的主體部分強調的仍是無從把握的偶然和命運，以及人的無能為力和生命意義的欠缺。這又與存在主義所宣講的“自由選擇”相背離。

麥卡勒斯和薩特分別用不同的文體表達了相似的思想，他們之間是不同而相通的，在文學和哲學的園地里，像兩朵奇葩分別照耀著我們的感性和理性的世界，使我們時刻警惕我們人類自身創造的黑暗，也使人類明白追求光明和擺脫困境始終是進步的動力。

注釋：

①張首映.西方二十世紀文論史.北京:北京大學出版社，1999：368.

②卡森·麥卡勒斯著.李文俊譯.傷心咖啡館之歌.北京:中國和平出版社，2005：2.

③薩特.薩特文學論文集.合肥:安徽文藝出版社，1998：2.

參考文獻：

［1］張首映.西方二十世紀文論史.北京:北京大學出版社，1999.

［2］杜小真.薩特引論.北京:商務印書館，2007.

［3］李鈞.存在主義文論.濟南:山東教育出版社，1999.

［4］杜小真.存在和自由的重負.濟南:山東人民出版社，2002.