宋柯：音樂大佬的沉浮人生

李翔

一個(gè)音樂大佬的浮沉生涯，折射出的正是數(shù)字化浪潮下，這個(gè)行業(yè)的疼痛命運(yùn)。

理想主義的消亡

宋柯自認(rèn)是一個(gè)商人。但對(duì)音樂的情結(jié)，早已刻在了他骨子里。早在清華讀書時(shí)，他得過高校歌唱比賽的亞軍，冠軍是個(gè)胖子，名叫劉歡。

2012年6月，宋柯宣布復(fù)出擔(dān)任恒大音樂董事總經(jīng)理。

僅僅半年前，高喊“唱片已死”，的他，揮別承載16年青春與夢(mèng)想的音樂行業(yè)，轉(zhuǎn)身當(dāng)起烤鴨店老板。這一退一進(jìn)，引來外界一片喧嘩。

他是真的受了傷。“我認(rèn)真做好一只鴨子，消費(fèi)者吃完第一件事兒是付錢，而且現(xiàn)結(jié)，我做得好，人家還夸我。”可是“大家寧愿花3塊錢買冰棍，也不愿意花3塊錢買音樂。”

16年前，宋柯與高曉松一起成立麥田音樂，4年發(fā)行4張唱片，包括高曉松的《青春無悔》、樸樹的《我去2000年》，大都賣得不錯(cuò)，可惜盜版猖獗。宋柯稱當(dāng)時(shí)的盜版率大概在90％，加上唱片公司分成比例過低——一張卡帶10元，唱片公司只能拿到八毛到一塊二，麥田難以為繼。最困難時(shí)三個(gè)月發(fā)不下工資，全靠宋柯打麻將贏來的錢度日。

后來經(jīng)高曉松牽線，麥田與巨頭華納唱片攜手合并為華納麥田，宋柯出任副總經(jīng)理。站在國際唱片巨頭的平臺(tái)上，宋柯逐漸成長(zhǎng)為內(nèi)地音樂圈的大佬，而同時(shí)他也為華納打下了中國內(nèi)地市場(chǎng)。

比如樸樹的《生如夏花》。這張唱片一共發(fā)行超過100萬張——如果沒有盜版影響，宋柯相信它可以銷售到500萬張。可是它卻沒有帶來他預(yù)期中的巨大收益，“一張也就拿個(gè)一塊多錢，也就是100多萬元，但營(yíng)銷和制作成本都不止100多萬元，最后還要靠演出和廣告收入來補(bǔ)。”

與之形成鮮明對(duì)比的是，2000年華納臺(tái)灣公司投入1000萬元，制作發(fā)行專輯《孫燕姿》，銷售僅80萬張就帶來4000萬元收入。這在內(nèi)地幾乎不可想象，亦讓宋柯感到失落。

多年后，坐在自己的烤鴨店中反思，宋柯將其原因歸結(jié)為“兩個(gè)40％”：一是唱片內(nèi)容制作方的收入分成比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于40％，在卡帶和CD時(shí)代基本是在8％～15％之間，這讓唱片工業(yè)不能形成良性循環(huán)；二是內(nèi)地的唱片制作公司過于分散，沒有一家公司或一個(gè)聯(lián)合體能夠占據(jù)40％的市場(chǎng)份額，這就削弱了內(nèi)容方在同渠道談判時(shí)的話語權(quán)與反盜版的打擊力。

數(shù)字化的悖論

人生就是踩著一個(gè)又一個(gè)浪頭往上攀，但你永遠(yuǎn)無法確定，風(fēng)浪會(huì)將你拋起來，還是將你打下去。曾經(jīng)_度，宋柯將行業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)寄托在了數(shù)字音樂的浪潮上。

2003年，中國移動(dòng)找到宋柯，希望得到華納中國的授權(quán)，以供無線增值服務(wù)。排斥數(shù)字音樂的華納，拒絕了中國移動(dòng)，但宋柯卻用自己在麥田時(shí)期的50首歌做了試驗(yàn)。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)：一來中國移動(dòng)作為數(shù)字音樂的壟斷型渠道商，有消滅盜版的能力，二來中國移動(dòng)提出的分配比例為15％比85％，sP即無線增值業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)商能拿到85％的收入，和內(nèi)容提供商對(duì)半分成。也就是說，內(nèi)容提供商能拿到42.5％的收入，遠(yuǎn)高于銷售唱片100％左右的收入。

于是2004年，宋柯離開華納，引入太合傳媒3000萬元的投資，成立太合嘜田，不受制約地?fù)肀Я苏卺绕鸬臄?shù)字音樂。

彼時(shí)的宋柯雄心勃勃，他遠(yuǎn)赴新疆找到當(dāng)時(shí)還未走紅的刀郎，請(qǐng)他喝酒談數(shù)字版權(quán)合作。當(dāng)時(shí)很少有人把數(shù)字版權(quán)當(dāng)回事，刀郎自己還挺內(nèi)疚：“大哥你跑這么一趟，就聊這點(diǎn)事兒……”宋柯卻趁著酒勁說：“刀郎，我能給你在新疆掙一套別墅。”結(jié)果三年后，刀郎的數(shù)字版權(quán)授權(quán)為太合麥田帶來2000萬元收入，“刀郎這個(gè)事情沖破了我們?cè)诟拍钌系恼系K。很多同行一下子覺得，啊，老宋真這么干了，而且還干得不錯(cuò)!”

太合麥田儼然成了本土唱片公司中的+標(biāo)桿。2005年，太合麥田簽約李宇春。當(dāng)李宇春發(fā)布第一首單曲《冬天快樂》時(shí)，付費(fèi)下載其數(shù)字音樂的粉絲們，擠爆了太合麥田的網(wǎng)站。

那是宋柯最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)期，太合麥田受到軟銀賽富等資本的追捧，估值超過2個(gè)億。然而好景不長(zhǎng)，SP開始借助用戶下載音樂所形成的通道，推送大量令人反感的服務(wù)，攪亂了原本健康的產(chǎn)業(yè)環(huán)境。

更嚴(yán)峻的是，sP隱瞞下載數(shù)字，極大地侵害了內(nèi)容供應(yīng)商利益。按照宋柯估算，如果SP不隱瞞下載數(shù)字，刀郎的數(shù)字版權(quán)應(yīng)該分到一個(gè)億。也就是說，本來讓宋柯頗為振奮的內(nèi)容方42.5％分成，被sP隱瞞下載數(shù)量的做法拉低到了悲慘的10％。

最讓宋柯感到忿恨的，還是互聯(lián)網(wǎng)。“我們被互聯(lián)網(wǎng)給忽悠了。”他認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)剝奪了音樂的產(chǎn)品屬性，讓大家習(xí)慣性地認(rèn)為，不必為音樂付費(fèi)。對(duì)于承受著制作成本的唱片公司，這無異是一種毀滅性的打擊。

重裝上陣的玩法

在傳統(tǒng)唱片業(yè)界，第一個(gè)吃“數(shù)字音樂”這只螃蟹的宋柯，一直被視為激進(jìn)分子。但當(dāng)他舉起反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的大旗時(shí)，又被諸多互聯(lián)網(wǎng)擁躉抨擊為保守。

然而，真正了解他的人并不多。他所想的，其實(shí)是在版權(quán)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一種嶄新的音樂產(chǎn)品及其商業(yè)模式。為了輕裝上陣地對(duì)其進(jìn)行探索，2011年4月他宣布太合麥田從此不簽歌手，轉(zhuǎn)型做版權(quán)公司。他更為激進(jìn)地稱，如今歌手不再需要專業(yè)的唱片公司，傳統(tǒng)唱片公司通過簽藝人賺錢的方式已經(jīng)瀕臨死亡。

真的嗎?事實(shí)上，不僅僅是在渠道與載體上，數(shù)字化與新媒體的浪潮，正在深刻地改變著音樂行業(yè)的生態(tài)系統(tǒng)。

首先，音樂制作門檻大大降低了，過去必須在唱片公司通過專業(yè)錄音棚與制作人才能出專輯，現(xiàn)在只需要使用各種音樂軟件就能輕松制作專輯，“歌手錄好歌，一上傳就行了；歌迷要聽歌，一下載就行了。”

其次，歌手的營(yíng)銷門檻也降低了。傳統(tǒng)唱片公司為了包裝和推廣一個(gè)歌手投資巨大，例如打榜、做活動(dòng)等，但如今的網(wǎng)絡(luò)就很容易讓人一夜爆紅。諸如旭日陽剛、西單女孩這種草根歌手，雖然沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，也沒有專業(yè)包裝營(yíng)銷，但卻一步登天地唱上了春晚。

最后，過去的歌手是通過唱片銷售獲取利潤(rùn)，但現(xiàn)在的歌手只要紅了就開始靠商演賺錢。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)神曲《愛情買賣》走紅的慕容曉曉，走紅前在酒吧唱歌每月收入3000元，走紅后參加商演，月收入最高超過60萬元。

宋柯在太合麥田的變革最終不了了之，而后他選擇了歸隱賣烤鴨。其實(shí)，在宋柯心中，烤鴨店只是臥龍崗上的一座小茅廬。他本來打算休息個(gè)兩三年，把一些行業(yè)問題想清楚再回來。然而甫一歸隱，哥們高曉松就帶來了恒大音樂的機(jī)會(huì)。“許總很有誠意，恒大平臺(tái)也不錯(cuò)，我們自己也拿了家當(dāng)砸進(jìn)來。”

如今，江湖已非以前那個(gè)江湖了。歸來的宋柯，還是從前那個(gè)大佬嗎?

歸隱期間，他曾見過陳天橋，陳跟他講起盛大如何改變網(wǎng)絡(luò)游戲利用點(diǎn)卡收費(fèi)的傳統(tǒng)模式，轉(zhuǎn)而變成零成本進(jìn)入游戲，但通過銷售道具和器材來盈利的新模式，進(jìn)而使得網(wǎng)絡(luò)游戲的收入擺脫了早先的時(shí)間限制。

這激發(fā)了宋柯從商業(yè)模式的角度，思考百病叢生的音樂產(chǎn)業(yè)。恒大音樂就是一種思考的結(jié)果。這將是一個(gè)給整個(gè)音樂行業(yè)服務(wù)的平臺(tái)公司，業(yè)務(wù)暫時(shí)以演唱會(huì)和版權(quán)這兩塊為主。其中，演唱會(huì)是音樂產(chǎn)業(yè)受數(shù)字化浪潮沖擊最小的部分，恒大要打造一個(gè)“恒大星光”的演唱會(huì)品牌，匯集汪峰、高曉松等國內(nèi)頂尖創(chuàng)作歌手。

更多的憧憬，還是在版權(quán)上。恒大音樂已經(jīng)買下3000首經(jīng)典華語歌曲的版權(quán)，宋柯繼續(xù)著自己的期望—?jiǎng)?chuàng)造一種繼MP3之后的、前所未有的數(shù)字音樂產(chǎn)品。它在音頻上要比CD更加清晰，還可以邊聽邊看MV，甚至還擁有互動(dòng)功能……

“如果真有一個(gè)很牛的新產(chǎn)品，行業(yè)認(rèn)同、消費(fèi)者認(rèn)可，商業(yè)模式成熟，可能就會(huì)回到當(dāng)年音樂的黃金時(shí)代。”音樂大佬宋柯瞳憬著。