逃離鄂爾多斯

李楠

這里有全國最高的人均GDP，也有滿城的爛尾樓；這里每15個人里就有一個千萬富翁，卻大多四處躲債人人自危。沒有人能看瞳鄂爾多斯，看瞳那一城并行的別樣繁華與蕭瑟一

“昨天還一起喝酒聊天的朋友，今天很可能已經人間蒸發(fā)。一輛高級名車如果停在路邊無人問津，車主的名字很可能已經出現在破產入獄，甚至跳樓自殺的‘黑名單……”

這個建設在沙漠中的三線城市街道上，奔跑著5000輛路虎、3000輛保時捷、2000輛奔馳寶馬、15000輛豐田。然而，耗資50多億元打造的康巴什新區(qū)隨著美國《時代》周刊的報道，以“鬼城”聞名世界。房地產泡沫的破裂，更使其一時間成為“中國式次貸危機”的樣本……2012年夏天，“中國最富裕的城市”——鄂爾多斯掙扎在經濟崩盤的漩渦中。

6月，一個來自東勝的電話，以一場購房糾紛為源頭，揭開了鄂爾多斯式經濟危機的內幕。《商界》記者親赴鄂爾多斯，才發(fā)現這個在自然沙漠中創(chuàng)造了奇跡的城市，正面臨著被資本沙漠吞噬的風險。

瘋狂的房子

東經109°，北緯39°。盡管在中國的行政區(qū)劃上，鄂爾多斯市已經轄七旗一區(qū)，然而在眾多“原著民”心中，“鄂爾多斯”依然只是東勝的另一個別名。

2009年底，27歲的韓奇在零下20攝氏度的嚴寒中，穿梭在鄂爾多斯東勝區(qū)車流洶涌的大街小巷，從一個售樓部到另一個售樓部。那時正是他人生最具幸福感的階段：自己的園林公司剛成立，便在政府新建的裝備工業(yè)園區(qū)拿到了項目。同時，與女朋友經過愛情長跑終于敲定婚期，只差一套婚房來完成自己的終身大事。

一切的人生得意中，唯一不那么和諧的因素，便是日益高企的房價。

直到2004年之前，鄂爾多斯這個夾在兩個沙漠之間的高原城市，依然是只能放牧養(yǎng)羊的貧瘠之地。在老東勝人的記憶里，整個城市就是一排排“建在沙堆上的平房”。

上一輪全同性的“煤荒”中，鄂爾多斯這個踩在中國最大的一塊煤炭資源之上的城市，幾乎在一夜之間實現了財富的爆發(fā)式增長。2006～2007年，市中心東勝區(qū)的房價，從每平方米1200元驟然上升到5000多元。而真正讓這個城市房價進入“泡沫時代”的，則是2009年掀起的新一輪漲價潮。2009年，東勝區(qū)地段稍好的小區(qū)，每平方米售價已近萬元。

這樣的房價，是韓奇這樣處于“創(chuàng)業(yè)初級階段”的年輕人所承擔不起的。正當他在婚事與房市的之間苦苦掙扎時，女朋友告訴他一個消息：中國移動鄂爾多斯分公司的一些員工，正在向親友轉讓公司的集資房，房價最低僅為3550／平方米。

幾天后，韓奇從一名移動員工的手中，以3萬元的“好處贊”拿到了一套購房指標。按移動公司的要求，購房者必須當天將房款總額5％的定金和20％的房款轉入康一飛或杜寶清的建行賬戶。韓奇到建行打款時驚訝地發(fā)現，柜臺前給這兩人賬戶打款的人竟然排起了長隊。

而這個小區(qū)的購房指標“轉讓費”，在民間也被不斷熱炒。從杭錦旗遷入東勝區(qū)，專門從事民間借貸的“地下錢莊”老板陳亞芳，購買移動家園的住房時，僅付給轉讓人的“好處費”便達8萬元……

據韓奇后來統(tǒng)計，社會上從移動公司員工手中購房的人數，達到700余人。2009年底，做園林的韓奇、“錢莊”老板陳亞芳、食品代理商李敏、銷售品牌家具的陳爽……在銀行柜臺前熙熙攘攘的人群中擦肩而過之時，沒有人想到，他們的命運從比已經緊密關聯在一起，被捆綁在這個城市的經濟脈絡上。

最危險的信號

如果不是樓市的極端火爆，一個還只屬于規(guī)劃中的“空頭小區(qū)”也許不會讓人如此無條件信任。也只有在那個狂熱的時間點上，韓奇和其他購房者才能接受這樣的“不平等條款”：付了款卻沒有拿到購房協議，甚至沒人給他們開過一張收據，所有的憑證只有一張銀行打款單。

韓奇向記者回憶，匯款前，他曾經就交房時間詢問移動公司該住房項目負責人杜寶清，得到的回復是：“2010年底A、B、C三個小區(qū)的主體全部完工，2011年6月全部交工。”然而直到2010年春節(jié)過后，移動公司一直沒有按承諾返還收走蓋章的“認購協議書”并簽訂正式購房合同。韓奇不斷到移動公司詢問，得到的答復從“建房手續(xù)沒有批下來”，到“政府批的土地更換到了鑫通公司”，結果都是建議購房人“再等等”。

直到2011年6月購房時承諾的交房時間，在東勝的坐標上，依然沒有這個小區(qū)的任何痕跡。眼看本來已經定好的婚期，因為房子的問題不得不一再推遲，實在等不起了，韓奇只好借錢買了第二套房。

每次到移動公司詢問房子的下落，韓奇都能遇到和他經歷相同遭遇的購房者。相比韓奇的遭遇，更讓他們憤怒而不安的是，有購房者在與移動公司交涉的過程中發(fā)現，在移動公司的購房名單中，竟查不到自己的名字。

為了證實這一說法，2012年6月，記者以購房者趙俊峰的名義，到移動公司查詢。然而無論是趙俊峰本人，還是當初轉讓房子的王云亮名下，都查不到相對應的購房信息。

“房子究竟還有沒有?”陳亞芳的一句疑問，遮住了每個購房者心里的陽光。

此時，鄂爾多斯的房地產市場乃至整個地方經濟，正一步步邁向—個最危險的臨界點。進入2010年，“星河灣”等一批外來地產商的進入，引發(fā)了鄂爾多斯房價的再一次攀升，每平方米均價達到9000～10000元的新高。

作為“地下錢莊”的莊家，陳亞芳看到的是這個城市華麗外衣下暗藏的經絡，因此更早捕捉到了危險的信號。

財富從哪里來?

2011年10月，在購買者的不斷催促下，中國移動鄂爾多斯分公司終于就移動家園小區(qū)的銷售給出了明確答復：購房者或者再交20％的房款，簽訂購房合同，或者選擇退房。

在購房者看來，無論哪種方案，都是他們無法接受的。而更讓他們震驚的，是對移動家園進行暗中調查的結果：這個一年多以前已經售出了一千余套房的小區(qū)，直到2011年10月，居然還沒有拿到預售證!

也許從規(guī)劃時起，移動家園這一項目，便打上了濃重的“鄂爾多斯特色”。

對房地產項目而言，預售證的意義絕不僅在于銷售的合法性，更重要的是，有了預售證，才能爭取銀行貸款，購房者也才能申請按揭。這種“先開工再審批”的模式，在鄂爾多斯的房地產業(yè)絕非罕見，所依賴的正是當地規(guī)模龐大的民間借貸體系。

在鄂爾多斯隨便坐上一輛公共汽車，《商界》記者耳邊聽到的都是關于高利貸的討論。而乘坐出租車時與司機交談，每一個出租車司機都表示參與了民間借貸，其中數額最大的竟高達700萬元。

這場全民放貸的風潮究竟怎樣形成?規(guī)模龐大的民間資本又從何而來?陳亞芳的身上，濃縮著一個普通鄂爾多斯人幾年來大起大落的財富歷程。

八年前，陳亞芳原本只是鄂爾多斯杭錦旗的一名普通農民。2004年，由于自家的土地被煤礦收購，她的中手驟然有了上百萬元的巨款。和身邊的眾多拆遷戶一樣，拿到補償款后，陳亞芳最初在一些小煤礦里入股。然而2005年，鄂爾多斯開始采取入股、兼并、收購等方式，對400余處小煤礦進行整合。原來投入小煤礦的民間資金，在完成了巨大的增值的同時，卻在一夜之間失去了方向。

此時的鄂爾多斯，正因大批拆遷移民的進入，開始了第一波建房的熱潮。房地產是一個砸錢的行業(yè)，而此時鄂爾多斯民間最不缺的便是金錢。兩者一拍即合，尋找出路的民間資本如同開閘的洪水涌入鄂爾多斯的房地產市場。

從2006年起，陳亞芳開始把全部的資金投入到房地產市場。為了達到開發(fā)商的融資數額要求，陳亞芳以3分(即本金的3％)的月息，向身邊的親友借款，共籌集了兩千萬元資金借給開發(fā)商，每月從開發(fā)商那里收取5分的利息。回籠的資金加上新籌集的，再繼續(xù)借給開發(fā)商。

有了民間資本作為支撐，鄂爾多斯的房地產市場進入了瘋狂的持續(xù)擴張。各種企業(yè)和機構，也試圖打“集資建房”的擦邊球，從房地產市場上分一杯羹。沒有預售證的移動家園，也許便是其中之一。

韓奇提供的一份《移動住宅區(qū)商品房團購協議書》顯示，以“集資房”形式銷售的移動家園小區(qū)，事實上是鄂爾多斯移動分公司工會委員會向內蒙古福城房地產開發(fā)有限公司和呼和浩特市九洲金方房地產開發(fā)有限責任公司團購。而通過呼和浩特市工商行政管理局查詢，呼和浩特市九洲金方房地產開發(fā)有限責任公司的六個股東中，當時的移動公司綜合部主任杜寶清和其妻張麗琴分別占有28％和／333％的股份。

如果沒有那場席卷整個城市的金融危機，移動家同也許還會按照當初設定的模式繼續(xù)建下去。然而，正是支撐起鄂爾多斯樓市的民間借貸體系，為這個城市的地方經濟埋下了最危險的定時炸彈。

空心的資本

在樓市火爆的幾年中，鄂爾多斯民間借貸的年利率已高達60％以上。直到鄂爾多斯金融危機爆發(fā)前，陳亞芳投入樓市的資金已如滾雪球般積累到近6000萬元。當時，像她這樣的投資者完全不用擔心資金的來源：每天都有人拿著錢找他放貸，而他們的錢除了自有財產之外，同樣有部分是親友中層層籌借而來。陳亞芳說，這種多層融資、層層獲利的方式，正是鄂爾多斯民間借貸最普遍的模式。

這種多層次的民間借貸體系的可怕之處在于，一旦其中有—個環(huán)節(jié)出現斷裂，引起的必將是整個民間借貸體系的全面崩盤。陳亞芳不是沒有看到這種風險，只是這一天比她想象中來得還要快。

2011年10月，一位名叫王福金的房地產商因資金鏈斷裂自殺身亡，終于點燃了鄂爾多斯民間借貸體系崩盤的導火線。壓垮王福金的是總額2.63億元的貸款，每個月僅利息便要支付789萬元。消息曝光后，擔心資金安全的放貸者們紛紛停止了對房地產行業(yè)的借款。

失去了資金支持，又有更多的地產商陷入破產的命運。于是，自王福金之后，不斷“跑路”的地產商造成了民間借貸體系的徹底崩塌，鄂爾多斯陷入了黑色的惡性循環(huán)。

經濟危機的陰影籠罩下，2011年11月，韓奇、陳爽、李敏等人牽頭，組成“移動家園維權小組”，正式走進了中國移動鄂爾多斯分公司的辦公室。然而得到的答復和之前如出一轍：交錢，或者退房。從那以后，購房者與移動公司陷入了曠日持久的拉鋸，而規(guī)劃了三年的移動家園直到此時才終于開始動工。

在韓奇提供的一則視頻中，《商界》記者看到，混亂的爭執(zhí)中，中國移動鄂爾多斯分公司副總張博甚至對購房者說：“騙的就是你，怎么樣?”記者就此聯系張博求證，其在電話中稱這句話只是當時的氣話，并以開會為由回避與記者見面。

對于中國移動，移動家園究竟是精心謀劃的騙局，還是受經濟形勢影響的一場投資失誤?

2012年7月，記者以購房者的身份到移動公司了解情況，幾經周折后，一位名叫喬龍的工作人員接待了記者。當記者問起什么時候能拿回房款時，喬龍直接表示“不知道”，并給了記者一張打印好的《退房申請書》。在這張申請書上，抬頭是“呼和浩特九洲房地產公司”。然而當記者到九洲房地產公司詢問時，對方卻表示，公司是和移動簽的團購協議，即使退款也是退給移動，而并非購房者。

為求證真相，記者通過電話聯系到中國移動鄂爾多斯分公司移動家園項目負責人杜寶清。但無論記者詢問任何問題，對方都以一句“我在開會”作答。

在維權的過程中，購房者曾到內蒙古自治區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設廳等部門上訪，為此，鄂爾多斯市也專門成立了調查小組。任小組組長的東勝區(qū)建設局副局長任義生在接受記者采訪時表示，他曾代表政府多部門多次與移動公司溝通，移動公司也承諾了解決方案，卻一直沒有落實。“這次事件本身也是鄂爾多斯目前經濟危機的反映，”任義生告訴記者，自從去年年底以來，東勝區(qū)幾乎所有的房地產企業(yè)都遭遇了同樣的困境。

名叫危機的傳染病

2012年7月，記者跟隨陳亞芳走進位于東勝區(qū)國貿大廈10樓的鄂爾多斯東勝區(qū)經偵隊、打擊非法吸收公眾存款辦公室。過去的大半年時間里，這里也許是鄂爾多斯最熱鬧的地方。

據陳亞芳介紹，遇到債務人破產或“跑路”時，債權人可以到打非辦報案，然后就是漫長而煎熬的等待。找到了欠債方后，打非辦會通知債主提交證據，然后或是協商，或是通過民事訴訟拿出還款方案。能夠等到這一結果的只是眾多債主中的一小部分，并且由于債務人早已資不抵債，就算找到了對方，能拿回多少錢也只能聽天由命。

即使明知希望渺茫，陳亞芳們還是每天到打非辦來“上班”。一來可以求得心理上的安慰，二來，在她的身后，還有眾多追著她還款的“下線”。比房地產的崩盤更可怕的是，這場由民間借貸引起的金融危機，正在向這個城市的各個領域延——

位于東勝區(qū)中心商業(yè)區(qū)的鄂爾多斯購物中心，一整排的玖熙女鞋清貨的花車顯得格外刺眼。這個大都市中的一線女鞋品牌，在這里正被低價甩賣：涼鞋299元，單鞋399元，長靴699元，幾乎是平時2折左右的價格。

看守花車的，是玖熙在鄂爾多斯的總代理王華榮(化名)。這個由呼和浩特到鄂爾多斯淘金的商人向記者介紹，像鄂爾多斯這樣的三線城市，原本并不夠級別引進玖熙這樣的品牌，然而在暴富的年代里，各大商場展開了品牌升級戰(zhàn)。比如他當時進入購物中心，商場給出的便是進場費全免、并提供400萬元貸款的優(yōu)惠政策。

最初進入鄂爾多斯時，當地人對這樣的大品牌表現出極端的瘋狂，直到2011年年底以前，他的鞋從沒有搞過活動打過折。但這一切從2012年開始改變，銷量驟然下跌，場租、人工，變成了無法承受的成本。苦苦堅持了大半年后，王華榮無奈開始清貨，準備撤離鄂爾多斯。

對于溫州街批發(fā)市場的玩具店老板李秀娟來說，高企的成本也讓她考慮關店轉型。“70平方米的店，年租金12萬元，請個人看店每月最少也要3000元。今年租金雖然減了2萬元，但遠比不上營業(yè)額下降的幅度。”

不斷上升的，不僅是商業(yè)成本，還有與每個人息息相關的生活成本。記者走訪各中介機構了解到，在鄂爾多斯，一套100平方米的住宅，年租金在4萬元左右，而這個城市普通白領的月薪大約為5000元。

這是令鄂爾多斯人尷尬的悖論：人們用自己的錢投資，做大了“蛋糕”，最直接的結果卻是大幅推高了自己的生活與生意成本。

迷途的希望

康巴什，“鬼城”。當記者踏上這片“傳說中”的土地時，深深被這片沙漠中綠洲的美麗所震撼。規(guī)劃整齊的寬敞街道，歐式風格和民族風情交錯的華麗樓群，復古造型的出租車，讓人懷疑置身于歐洲某古老的小鎮(zhèn)。

在這個華麗的新城中，隨處可見“聚人氣”的標語。盡管鄂爾多斯將市政府綜合辦公大樓遷至康巴什新區(qū)，為這個新城帶來了一定的人氣，但記者在正午時分站在市政府辦公室樓前的廣場上時，半個小時內通過的行人依然寥寥無幾。

事實上，不僅是康巴什，整個鄂爾多斯最大的“空缺”也許便是“人”。有數據顯示，將這個城市的商品房數量平攤到常住人口頭上，人均可擁有七套住房。任義生對此表示，人均七套雖然有些夸張，但每個家庭擁有三套以上的住房卻是不爭的事實。受經濟危機影響，外來人口大量撤離，對這個本就人力資源不足的城市來說，無疑是雪上加霜。

鄂爾多斯市政府也拿出了不少對策，“以資源換項目”便是其中重要的一條。

2009年，內蒙古自治區(qū)政府出臺“50號文”：規(guī)定“一次性完成固定資產投資額在40億元以上的新建大型裝備制造和高新技術項目”，可按投資額配置相應數量的煤炭資源。受益于這一政策，兩年時間里，精功、中興、奇瑞等諸多車企紛紛落戶鄂爾多斯。

理論上，大企業(yè)的進入必然帶來大量的產業(yè)工人。尷尬的現實卻是，置換來的項目中，更多只是沖著煤炭資源而來。康巴什與東勝區(qū)之間的鄂爾多斯裝備制造業(yè)基地，正是鄂爾多斯為“資源換項目”設立的一個工業(yè)園區(qū)。然而滿目的黃沙和稀稀落落的幾處廠房，讓這里與兩年前并沒有太大的差別。

記者在鄂爾多斯的網絡論壇里看到，很多大學生向往這座城市，真正走進來了，卻根本無力承擔高昂的生活成本。鄂爾多斯似乎依然沒有找到“人從哪里來”的答案。

古老而年輕的鄂爾多斯，能否承擔得起曾經的迷途造成的代價?