古典與先鋒：抉擇的誘惑

李原昭

“剩水滄江破，殘山碣石開。”19世紀末20世紀初，中國的大門被列強攻破的時候，輝煌了千年的傳統繪畫不再獨一無二。當我們的物質文明逐漸開始向西方靠近的時候，精神文明也亟須更新換代，而此時在萬里之外的巴黎，古典與現代交織，藝術之波風起云涌，吸引了許多東方青年的目光。他們先后踏上了漫漫求學之路，而究竟是該投身古典派的重鎮，還是現代派的懷抱，他們在旅途中反復思考。

西潮清風來襲

民國初年，無論是霧氣氤氳的“米氏云山”，還是“逸筆草草”的寫意山水，都隨著時代逐漸歸于沉寂，很多人不再鐘情于太久都沒有新意甚至陷入死胡同的傳統繪畫。西風的酷烈、民族危亡的緊迫讓新一代的藝術青年在表達上更需要能夠振衰起敝，驅散中華民族身上的沉沉暮氣，勃發出“少年中國”的英氣。

要讓傳統繪畫勃發英氣顯然不太容易，只有引得源頭活水進來，才有希望沖刷掉歷史的積垢，開創出一片新的天空。就在這時，西方繪畫注重線條與色彩的單純美，刮來了一股“小清新”之風，其審美中的唯心傾向又與東方的傳統趣味接近，既能延續傳統又沒有“土鱉”氣質，于是乎引起了甲午之后以談論西學為尚的藝術青年們的濃厚興趣。

僅引起興趣當然遠遠不夠，還需要更加強烈的刺激。1917年，“刺激”不期而至，新文化運動的批判風潮如洪水滔滔，沖垮了傳統文化的藩籬。提倡“兼容并包”的蔡元培登高一呼，大喊要“革王畫的命”，將傳統文人陶冶性情和供帝王個人賞析的傳統繪畫一變而為現代教育體系中的“美育”，并在北大設立“畫法研究會”踐行起來。與蔡元培相呼應，社會上的天馬會、晨光美術會、蘇州美術會等美術社團也紛紛登場，他們組織寫生、辦畫展、發行美術刊物，將現代美術觀念傳播到青年群體中去了。

在觀念傳播的過程中，曾經留學東洋的高劍父、李叔同、陳師曾等人將東西技法結合的探索之舉，震撼青年們心靈的同時，也給他們示范了中國繪畫的出路。但畢竟東洋只是西洋的中轉站，或多或少失去了原汁原味，到西洋繪畫的源頭一探究竟就成了一些青年的心愿。而蔡元培和李石曾此前宣傳赴法勤工儉學，對法國的文化藝術自然也曾深入介紹，在青年們的頭腦中留下了烙印。當這些藝術青年們產生了留學想法的時候，彼時的烙印即有了感應，于是，他們背上畫筆和畫板，朝著心目中的藝術之都巴黎揚帆而去。

藝術流派交響曲

此時的法國，藝術洪波洶涌澎湃。

1874年，由30多位青年組成的“畫家、雕刻家、版畫家無名協會”正在巴黎的納達爾照相館展銷。莫奈的《印象·日出》、雷諾阿的《包廂》、德加的《舞女》、塞尚的《黑色座鐘》等畫作如一場洪水，沖進了古典學院派把持的藝術世界，少見的色彩和怪誕的形狀震得公眾目瞪口呆，太過“先鋒”的畫作未能贏得觀者的心，結果一幅也沒能賣出去。當時，《喧嘩》周刊的記者勒魯瓦借莫奈的畫題咒罵了一通，并將這群“烏合之眾”譏諷為“印象主義”。硬著頭皮接下這個“頭銜”的青年們仍堅持著展覽、創作、探索，他們感知著光和影的變化，他們打破了寫生與創作的界限，打破了文藝復興以來所建立起來的再現性美術傳統，他們不想做照相機，他們努力去把剎那的景象定格為永恒。

歷史總是驚人地相似。正當人們剛剛開始習慣了印象主義的“怪咖”們，卻不期然遇到了另一股洪流。1905年，在巴黎的秋季沙龍展覽上，以馬蒂斯為首的一批前衛畫家們以粗獷的題材、高純度的色塊，釋放出強烈的主觀色彩，而他們的作品又集中在一個展室中，給人以強烈的感官沖擊。就在這“魔幻”世界中，一尊文藝復興時期風格的小銅像赫然獨立，《吉爾·布拉斯》雜志記者路易·沃塞爾大受刺激，驚呼：“看！野獸籠里的多納泰羅（文藝復興時期的雕塑家）！”就這樣，“野獸派”的大名莫名其妙地誕生了。

又過了兩年，布拉克、畢加索帶領著一群年輕藝術家闖入了卡恩韋勒畫廊。《吉爾·布拉斯》雜志的記者L.活塞列斯在隨后的雜志評論中說：“布拉克先生將每件事物都還原了……成為了立方體。”“立體主義”由此得名。野獸主義和立體主義繼承了印象主義大師塞尚對光影的探索，他們又各有所長，用色彩、用線條、用幾何形態完成了對大師的超越，讓記者們脫口而出的調侃成了他們的旗幟，在20世紀的藝術天空中飄揚。

一戰后，反戰情緒的涌起和虛無主義的流行讓達達主義迅速崛起，隨后在柏格森直覺主義和弗洛伊德潛意識學說影響下主張“精神革命”的超現實主義登上舞臺。此外，俄爾普斯主義、純粹主義、巴黎派等各種炫目的繪畫派別風起云涌，它們雖然壽命有長有短、影響范圍有大有小，但是追求藝術的探索精神卻共同根植于巴黎這片沃土，并在這里創造了一曲宏大的藝術交響曲，令世界矚目。

而與此同時，新興的藝術派別們炮轟的自文藝復興以來確立的學院派繪畫傳統雖然有所衰落，但仰仗著長久以來的傳統慣性，仍有著重要的影響。19世紀以來，隨著自由、平等、博愛思潮的興起，摒棄傳統學院派浮華媚俗風氣、主張臨摹自然的新古典主義學院派崛起，他們宣揚英雄主義情結，并將工業文明和科學精神融入其人道主義的理想之中，將最深刻的時代精神通過繪畫表現出來。與那些前衛的藝術派別處處碰壁，只能在一些不入流的展覽里“野戰”相比，學院派可以說是“正規軍”，不僅擁有堂皇的展出機構，而且擁有作為人才大本營的巴黎美術學院。這所法國大革命后成立的國立美術機構，20世紀初成了世界美術學生心中的圣地，稚嫩的學子們漂洋過海而來，在巴黎濃厚的藝術氛圍中熏陶著自己。

巴黎美院“朝圣”

究竟是該進入窗明幾凈的高校課堂，還是游走于被稱為“一群偉大的瘋子”的現代派藝術家中間，這對留學生來說是個重要的抉擇。然而，正像這個世界上沒有兩片完全相同的樹葉一樣，每個學生心目中的追求也大不相同，于是他們到達目的地之后也如同溪流，各自流入了各自心儀的航道中。

在來巴黎的140多名中國學生中，大約三分之一選擇了心目中的圣地、學院派的大本營—巴黎美術學院，其中包括鼎鼎大名的徐悲鴻、劉海粟、潘玉良等人。他們之所以做出如此抉擇，除了可以在這里接受系統而完備的繪畫指導之外，更重要的或許是現代派畫家們放蕩不羈、桀驁不馴的生活作風，讓來自禮儀之邦的人很難接受。當然，更加現實的原因是現代派畫家自己都生活艱難，更加無力給學生們提供良好的學習環境。

作為正統派的大本營，巴黎美術學院在藝術培養體系也較為完備。他們的教學體系以理想美為核心，要求學生對人體結構、透視等知識有精確的掌握，對造型對象的細節能夠觀察入微。在他們的教學中，素描是一切的基礎和核心。他們還舉辦專門的競賽，由學生們在畫院院士面前現場素描，拔得頭籌的可以提交一幅命題的素描作品，而后再根據素描作品創作一幅繪畫作品，最后拿到學校舉辦的作品展覽上展出并評獎。年輕學子們“冬練三九，夏練三伏”，經過這樣層層的嚴格訓練，大都練就了扎實的基本功，并影響終生。

徐悲鴻就是其中杰出的一位，他在素描和人體寫生訓練之后師從著名的歷史畫家弗拉芒，還拜在著名的現實主義畫家達仰門下，每周末去他的畫室聆聽教誨。弗拉芒擅長歷史題材的人物畫，不崇尚細節的刻畫，而注重色彩的和諧搭配和互襯；達仰不盲目追隨時尚，注重默畫的藝術思想，這些都在徐悲鴻的腦中深深地扎下了根。學成歸國后，他即創作了一系列歷史題材的名作，他始終秉承著巴黎美術學院的藝術精神，強調素描是繪畫表現的唯一法門，是一切造型的基礎，崇尚簡約而和諧的境界，并結合中國繪畫的特點，形成了寫實主義的教學體系，使之成為中國畫壇的主流，其影響至今不絕。

深刻的古典主義影響，也讓徐悲鴻有一些“偏執”，甚至有些“守舊”。在他看來，現代派的藝術家們不重視繪畫最基本的寫實之旨，而以僥幸求成功，畫一些粗腿女子、凹凸鏡人物、黑漆山水、八腳貓、方形樹等怪異的東西，毫無美感。倒是呂斯百、李瑞年等后起新秀更加變通一些，他們接受了徐悲鴻寫實主義影響后，又在技法趣味和形式方面向法國學院派進行了更加深入的學習，并努力從印象主義各流派的形式和風格中汲取營養，豐富了中國寫實主義繪畫的內涵。這些陸續從古典主義大本營回國的留學生們，與學院派所提倡的一樣，將藝術的創作與國家民族的命運結合在一起，掀起了一股中國現實主義繪畫的潮流。

現代派的“誘惑”

在當時，如果把學院派比作陽春白雪的話，那么現代派則無疑是下里巴人。陽春白雪的沉靜與精準讓潛心于藝術的人如醉如癡，但是下里巴人的奔放與自由無疑更能撩撥起青年心中燃燒的火焰。來到這樣五光十色的藝術圣地，能夠接觸到這么多的流派也算是人生幸事，很多人也因此投入到了現代派的懷抱。

其中最典型的當屬龐薰琹了。原本學醫的他受震旦大學一位神父“你們中國人，成不了大藝術家”的刺激，于1925年漂洋過海來到巴黎。從小有繪畫基礎的他，經徐悲鴻夫人蔣碧薇介紹進入徐曾經待過的敘利恩繪畫研究所，也開始了素描、人體、油畫等一系列的既定程式訓練。由于他的西方藝術史根底較淺，因此他還經常去巴黎大學旁聽法國歷史，利用周末時間輾轉于羅浮宮及各類展會，了解古羅馬和文藝復興時期的作品。雖然在古典的道路上走得有模有樣，但他的內心里卻是“不安分”的。當他到展示先鋒藝術的畫廊參觀時，心里就像著了火。

此起彼伏的現代派美術運動終于攪得龐薰琹心神不安。1927年，當他準備進入巴黎美術學院，走上徐悲鴻式的美術道路時，旅法畫家常玉及時給他剎車，讓他去格朗特·米歇爾研究所學習，就此告別了中規中矩的學院派教育，而開始了在巴黎第六區—蒙巴納斯的民間和私人的畫室畫廊中游學的生涯。

龐薰琹認為美術的學習三成來自老師，三成來自自學，剩余的四成則來自朋友間的提點。而他確實從朋友那里受益頗多。有一次他向一位老頭學了一上午雕塑，后來才知道對方是羅丹的學生、聞名世界的雕塑家布爾代勒；當他在盧森堡公園畫風景時，一位波蘭人見他用色是直接從顏料瓶里擠，就告誡他只有每一筆都是自己從調色板上調制出來的，才能成為“顏色的主人”，龐薰琹接受了建議并經過一年多的練習，對色彩的駕馭能力顯著提高；青年畫家馬奈卡茨見他總在臨摹，便說羅浮宮里那么多名畫哪里臨摹得完，不如找出優點，記在心里，從而讓自己的畫筆不受束縛。這些與學院派不同的學習套路也讓龐薰琹深受現代派藝術的影響。回國后，他組織決瀾社，后又專注于民間工藝美術，成為我國現代美術的先驅和現代工藝美術的拓荒者。

除了龐薰琹，林風眠、吳大羽、吳冠中等人也都深受現代派的影響。林風眠、吳大羽主張畫壇流派紛呈，并在繪畫中重視主觀情感的表現；吳冠中則非常喜歡后印象派的凡·高、高更等人在畫面的形式中求得繪畫的真意，逐漸理解和接受了畢加索等現代繪畫的形式規律和價值觀念。回國后，他堅持現代藝術的“形式美感”，并與中國的水墨“嫁接”，終成為融通中西的藝術大師。

“揚馬激頹波，開流蕩無垠。”當中國畫壇經歷歲月的風霜正變成一潭死水之際，西來的清風吹來一湖波紋，惹得青年學子懷揣著滿腔熱血，追逐清風的源頭。經過數年的磨礪，他們又回到這片水域，攪動起更大的波浪。而他們剎那間的抉擇，古典也好，現代也罷，都讓這片水域變得生機勃勃。

巴黎奧賽博物館除擁有眾多藏品外，另一特點就是館內有為數眾多的鐘。此圖為透過大鐘看到的圣心大教堂。

長江山城 布面油彩148×148cm吳冠中2003年

羅浮宮是世界最大的藝術品收藏地之一，其正門入口處的透明金字塔形建筑是華人建筑大師貝聿銘設計的。

美人蕉 布面油畫50×61cm龐薰琹1972年