姚教導

姚教導叫姚福冠，是生活站的副站長。

在研究所，生活站當然是后勤服務單位。會戰的那幾年，幾萬人從四面八方一下子涌到隴東的干旱山區，吃住行都存在著嚴重的困難，生活站就是一個很重要的部門。站長肯定要選政治上可靠，思想作風過硬，能大公無私的人。

姚福冠就是最合適的人選。

姚福冠當生活站長，具備三個有利的條件。論出身，他家三代貧農，到七十年代初期老家里仍然吃不飽肚子。論政治，姚福冠在上甘嶺打過仗，腿部的彈片一直沒有取出來，下雨天走起來就不利索。這還不算，重要的是他在火線入黨，轉業的時候是營副教導員。大家叫他姚教導，也許就是緣于他早年的職務。再說品質，石油人從玉門開赴長慶參加會戰的時候，途徑姚福冠的老家，就是甘谷縣的姚家溝，大家知道他家里人穿不起棉衣，就湊了幾件舊工服讓帶回去，全當孝敬老人。他倒好，棉工服沒有背進村子，就送球光了。臨了，他還含著眼淚說：天冷，可把碎娃娃凍淋干嘮①。類似的事例，不少。

有了這三條，當個生活站長算啥，可他還是沒當上。所里研究下來，給他安排的是副站長。原因也有三條。一是姚福冠不咋識字，能認全的幾個大字，是在部隊的掃盲夜校里學下的。這樣一個沒有半點文墨的人，在科研單位當基層領導干部，有些說不過去。二是姚福冠的管理力度不夠，面情太軟，常常是自己吃虧，也擋不住好占便宜的人鉆空子。三是他從部隊到油田，按規定套的是副科級待遇，生活站是科級，直接當站長不妥。有領導建議：還是先從副站長干起，干得好了，自然升上去。干不好，再說。當時領導班子里有一位副書記據理力爭，堅持要姚福冠當站長。這個人也是朝鮮戰場上下來的，當過團政委，水平當然要比姚福冠高出許多。他在會上發火說：球，姚福冠能帶一個連在雪地里爬三天兩夜，硬是堵住了敵人的援兵，咋就當不了二十六人的小小站長？管生活嘛，不就是供糧拉菜殺豬宰羊么，又不是搞勘探，咋就那么多窮講究？

當時是書記說了算，副書記本來拗不過會議的局面，所長是個老勘探，在西北的戈壁大漠里闖蕩了半輩子，吃過苦，識得人，就出來打圓場，結果是沒有再配站長。姚福冠名義上是副職，實際上啥都可以說了算。

誰都沒有料到，姚福冠這個副站長，一直能干到退休。

姚福冠當副站長，生活站的工作沒有太大的起色，職工食堂還是老樣子，玉米面發糕也常有蒸不熟的時候，茶爐房總有半開不開的熱水。最明顯的變化，就是遲到早退的現象少了。早晚，姚福冠都要點名。誰要是遲到早退了，就被罰掃院子?？蒲袉挝唬谧飨r間上沒有那么嚴格。再說，那時候臨時加班很平常，星期日要動員大家到生產一線去挖管溝，每周都有幾個晚上要政治學習，家里的事都顧不上，誰沒個難處啊，偷空子照顧一下，也能理解。姚福冠老拿考勤說事，大家就很反感，特別是帶孩子的人就對他有意見。

生活站的男職工大都是轉業軍人，也沒啥文化。女的不是領導的家屬，就是有一點來頭的姑娘媳婦，從一線調回來，圖的清閑。跟搞研究的人相比，男的脾氣直通通，火爆。女的有點背景，誰也不讓著誰，難免是非。因為人員復雜，這個站長就不好當。姚福冠高喉嚨大嗓子的在前面領著，他個人走得端正，倒也沒出過啥問題。

姚福冠除了喜歡點名，尤其酷愛做思想工作。雖然說他文化層次不高，道理卻很是講得來。如果姚福冠認為犯錯誤的人太頑固，實在做不通工作，就帶著沒有家庭負擔的年輕人去人家里上門幫教，順便做些家務，最后也就給人把思想認識統一了。時間一長，有人就在背地里叫他姚教導，跟他早年的職務相比，前面省去一個副字，后面也取掉了一個員字，順口。

叫著叫著，終于給他聽到了。大家以為他會生氣，膽小的人害怕他報復，想不到姚福冠哈哈大笑，罵了一句“死挖根的龜子”，就把這個名號認下了。

以后，姚福冠就成了姚教導。大家不僅從不尊稱他姚站長，連他的本名也給忘記了。

那時候，生活總是有些緊張，保管員換了幾茬，就管些洋芋蘿卜的碎事，還是老惹麻煩。姚教導就在屁股后面掛了一串庫房的鑰匙，每次分完糧食和蔬菜，剩下的就暫時存在庫房里，當然會有許多人惦記著那點存貨，姚教導得空就去查看，有時候干脆就睡在庫房里，守著。

有一回庫房門給人撬了，損失了半袋白面和十幾個洋芋，姚教導在所里的干部大會上做了檢查，最后在自己應得的份額里定量給扣回來。一位副所長孩子多，家里老是沒有隔夜的存糧，猶猶豫豫地找姚教導借了三十斤大米，姚教導也給他在年底按定量扣回來了。那位副書記來了老家的親戚，老婆張羅著要炸油餅，問姚教導要了半斤菜籽油。姚教導不好意思說啥，就偷偷地記在自己頭上，副書記氣得大罵姚教導是“一根筋”。

其實，姚教導絕非不通人情。站上頗有點姿色的年輕女工崔小月唯一的弟弟是個孤兒，初中畢業在老家下苦。因為操心弟弟的吃穿，她沒少掉眼淚。為了弟弟招工能拉上關系，崔小月分菜的時候，總是把最好的挑給領導的家屬。所里有人提意見，姚教導卻是睜一只眼閉一只眼。有一回，崔小月跟管人事的副所長在辦公室里干那個，被執勤的民兵發現了，要沖進去抓現行，正趕上姚教導從庫房里出來，慌得他把兩個愣頭青拉在沒人處，每人一條羊腿外加半盒寶成煙，才沒有把事情鬧大。搞開發的大學生蘇滿成媳婦難產，所長從幾百里外的井上拿電臺喊話，要所里一定想辦法弄到車，把人往大醫院送?？删褪钦也坏杰嚕l也沒辦法。要命的關口，姚教導把庫房里一張值班的行軍床送給了地方上的一個小車司機，才救了母子兩條命?；炇业呐け逵昵锔夹g科的副科長于池潭糾纏不清，兩個人都是雙職工，家屬也都在研究所，事情就嚷得沸沸揚揚。卞雨秋生得妖，很讓女人妒恨。于池潭老以上海人自居，從不把占大多數的西北人四川人往眼里放，早就積了些怨氣。他倆的事，也就被人傳得有鼻子有眼。所里批壞分子的時候，有人就給卞雨秋白凈的脖子上掛了雙破鞋，拉到臺子上斗爭，還要逼她交代跟于池潭胡搞的過程。卞雨秋羞憤得要撞墻，給民兵架回來。姚教導看不下去了，扯下破鞋一把丟進隔壁的菜地里。有人喊口號要斗姚教導，甚至說他暗地里饞著卞雨秋，他也不爭辯。過了幾年，這兩個人各自離婚，終于走到一起，就調回上海去了。走的時候，都沒有跟姚教導來道別。有人就笑話姚教導是白“騷情”，他只是個笑。

生活站的工作瑣碎，雖然重要，總比不得搞研究，只要吃飽了肚子，人們很快就把這些人忘了。評職稱，提拔干部，好象都沒有他們啥事。

人們的印象中，姚教導在生活站干了近二十年，除了豬殺得好，沒有啥特別過人的地方。

從會戰的那幾年開始，每到臘月，生活站就從農場拉回來一車豬，圈在后院里，吱哩哇啦地亂叫喚。領導聽煩了，責問姚教導：為啥還不殺，留著下崽??？姚教導胸有成竹地回答：餓一半天，肚子騰干凈了，殺了好翻腸子。

姚教導殺豬，用刀就兩個字：準，狠。絕對是一刀斃命。有一年正殺得起勁，輸油管道被凍裂了，指揮部要求后勤單位緊急組織職工連夜上去搶修，姚教導扔下帶血的刀子就走了。采購員老劉想露一手，撿起刀子接著殺。才殺了兩頭，都沒殺死。先殺的一頭已經接完了血，正殺第二頭呢，倒地的那頭死豬突然翻身就跑，沖倒了燙豬的開水桶，燙傷了看熱鬧的兩名女工。老劉跑過去追他沒有殺死的豬，正殺的這頭也從水泥臺子上竄下來，脖子底下帶著刀，一頭拱翻了端著血盆子的崔小月，差一點釀成了一場傷人的大事故。

姚教導對殺豬很上癮，每到這個時候，他不僅要理發，還把下巴刮得泛著青光，腰扎一根粗麻繩，穿一雙長筒雨鞋，袖子挽起來，滿面紅光，精神十足。

姚教導在這邊動刀子，另一邊有幾個人就張羅著提開水褪豬毛。燙第一頭豬的時候，大家會等姚教導過來試水。水太燙，就把豬皮燙爛了。水溫不夠，毛褪不下來，再加熱水就褪成了二毛豬，肉煮熟了，細毛還長在肉上，惡心。

姚教導拿一只木桶，裝半桶涼水，提起來在盛開水的大缸里來回畫圈，調試水溫。試合適了，喊幾個人把死豬抬進去。姚教導兩手抓著豬后腿，把豬腰擔在缸沿上，上上下下在熱水里沖擊，先燙豬頭。那時候，姚教導手里提著一頭豬，半個人隱在熱氣騰騰的水霧里，微閉著眼，嘴里刁著半截早就熄滅了的煙頭，罵人都那么帶勁。

等十幾頭豬都殺完了，姚教導讓人把褪去毛的豬倒掛在架子上，開膛破肚。殺豬是一年的大事，工作不太急的技術人員都會來看。姚教導操一把尖刀，先繞著豬尾巴鏇一個圈，并不把尾巴割下來，仍然讓它長在豬身上。尾巴鏇出來，他拿刀尖抵在鏇口的正下方，閉上一只眼睛，一只手在白花花的豬身上比畫兩下，鼓起嘴巴，嘿，哧啦一刀下去，兩邊的白肉翻開血紅來，心兒，肝兒，腸兒，肚兒就掉出來了，一點也傷不著。

十幾個男女圍著姚教導打下手，把他一件件卸下來的肉接住，在木板搭起的案子上擺放得整整齊齊。也許是受了姚教導的感染，那一天生活站的職工都洋溢著過節的喜悅，連平時不咋好看的女工，因為臉紅撲撲地，看著都那么精神。

下班的時候，全所職工在生活站的肉案前排起了長隊，姚教導親手操刀，按次序分肉。一刀下去，抓起來就往臺秤上丟，很少添補。那時候領導也是排隊領肉，輪到后坐墩就砍坐墩，輪到肚皮就割肚皮，大不了搭配一點骨頭，絕不挑揀。有好心人提醒姚教導手下留情，別讓領導太難看，可就是提不醒。

肉分完了，姚教導找來幾個對勁的人，翻腸子，倒肚子，清理豬下水。這些人的家屬都是農村戶口，平時難得沾一點葷腥，這時候都興高采烈地任隨姚教導笑罵著調遣。倒騰好了下水，食堂早已經給單身職工開過了晚飯，姚教導讓人關上大門，全站職工開三桌，會餐。

餐桌上擺著當地產的二曲散酒，有四涼四熱八個菜。涼盤是酸辣豬心、夫妻肺片，洋蔥豬肝和一碟泡菜。熱菜照樣是燒豬尾巴，溜肥腸，炒洋芋絲，蘿卜燴豆腐。年年一個樣。最多扔一捆粉條到肉湯里，再切一把香菜，每人一大碗端著，吃得都很滿意。

姚教導這時候總要搞點特殊。殺第一頭豬的時候，他就吩咐大師傅領一塊刀頭肉回去，切成薄片，到時候炒一盤凈肉上到主桌。開席前，姚教導先倒三個滿杯，悄悄地灑在地上，再端起那盤刀頭肉在額前舉一舉，很莊重地放回餐桌的中央，才回頭招呼大家開席，大聲喊：喝酒，吃肉，吃！

有人給所里提意見，說生活站年年會餐，有貪污集體財產的嫌疑。姚教導在大院里指桑罵槐地說：貪污咋嘮？不讓貪污個家殺去。這些腸腸肚肚的事情，從來沒有說清楚過。也有人直接告姚教導的狀，說他在公共場合搞迷信。姚教導反擊道：在朝鮮那會，首長給個④們敬酒，也要先灑三杯。

市場開放以后，生活站的業務發生了比較大的變化。供應的事少了一些，大事卻慢慢多起來，權力更大了。那時候，知識分子已經紅起來，科研項目一年比一年重要，也不再上一線挖管溝參加義務勞動了，開會學習的事情省去許多，所里就把基建工程呀，房產呀許多的大事歸口到生活站，還給配了一名書記。

姚教導手里管基建，所里重修了辦公大樓。三十年過去了，這棟樓還是老樣子，現在是物業公司的一家下屬單位。管基建是一項聰明人都向往的工作，姚教導對專業一竅不通，管得倒是有板有眼。他過手的工程質量，誰也想不起哪里有問題。有一年，包工頭為了攬活，偷偷地跑到姚教導家里，放下兩只金戒指。姚教導把老婆差點打了一頓，回頭就給上繳了。這一繳繳出了麻煩，不僅得罪了主管的所領導，也把基建行業的人情世故捅到明處了。上級部門充分肯定了這個典型，要求所里組織材料，要在全油田范圍宣傳學習。那時候我剛到所里，算是實習生，被抽到寫作班子里搞材料。很快，急就的一篇千把字的人物通訊就在石油報上發出來，我很快成了所里的名人。還沒得意幾天，姚教導在去食堂的路上攔住我，笑著說：你把個賴呆人宣成馱貸了⑤，個跟你一樣，也要巴屎澆尿@，那個興地⑦，緩一買買嘮⑧。半生不熟的甘谷話，我能聽一點點，當場給弄了個大紅臉。

進入九十年代，市場越來越豐富，工資也漲上來，生活站漸漸地失去了作用。過年不再殺豬，姚教導也殺不動了，差不多到了退休的年齡。臨離開崗位，他精心組織采購員從寧夏拉回來一車紫皮葡萄，顆顆飽滿水靈，如同小乒乓球，是有名的巨峰。才分到一半，所長把采購員叫去臭罵一通，問：讓你拉小個的白葡萄，怎么全是些黑大個？采購員回答：姚教導說了，個大的有吃頭。

在研究所的大院里，有時候能看到姚教導。他閑不住，有時候跟生活站的職工一起打理花園，有時也替臨時工掃院子，或者蹲在維修隊的操作間門口抽煙，看熱鬧。不同的是已經沒有多少人當面再叫他姚教導了，像我這樣從學校分進來的年輕人，從來就沒叫過。

企業重組上市，研究所往省城搬遷的時候，姚教導退休已經有八九年了，腿腳不靈便，骨頭里的彈片天天都在跟他作對，子女也沒念多少書，都在生產單位當工人，他就選擇了留在老基地。研究所進城以后，退休職工先是被移交到留在老基地的生產單位代管，后來又歸口到礦區的物業公司，幾乎跟原來的單位斷了往來，就再也沒有見過他。

又過了幾年，離退休職工大都往子女身邊湊，老底子上能搬走的住戶都走了，人少，水電氣和治安都成了問題，上面打算關閉老基地，就動員為數不多的一些人在城里買房子。城里的房價已經漲上了天，這些人根本買不起。有人就串聯起來集體上訪，要求單位給解決住房。上面已經給了點補貼政策，當然不會輕易開口子。這些人就串掇姚教導出面去找最高領導，還給他準備好了假炸藥包。這些人說：你出過血流過汗，虧大了。你去鬧，他們一定會考慮影響，準能把問題解決。姚教導推說腿疼，最終沒有去。

聽說姚教導后來還是搬出來了，跟著小女兒，看家。

年初，在紀念油田會戰四十周年的那段日子，我在網上看到了姚教導，滿頭白發，帶著一朵大紅花，端坐在領導身后，精神尚可。

算起來，他該是八十過了吧。

方言注釋：

①淋干嘮：嚴重極了啊。

②死挖根的龜子：死家伙。

③個家：自己。

④個：我。

⑤把個賴呆人宣成馱貸了：把我這樣沒本事的人吹成大人物了。

⑥巴屎澆尿：大小便。

⑦那個興地：不能這樣做。

⑧緩一買買嘮：悠著點啊。