她把自己隱藏在詩歌背后

不得不說，你熟識呂布布這么多年，但很多時候你還是需要重新認識她，我指的是在閱讀她的詩歌情況下。每一次呂布布的詩總是會給你帶來嶄新的變化，仿佛她的面目變得陌生。

事實上，知道呂布布這個名字是在幾年前的事了。當時偶然在網上看到她的博客，她完全就是一文學愛好者，寫一些散文和心情日記，并不寫詩。再過了一陣子，我忽然發現她開始寫詩了，但說實話，像許多初習詩的人一樣，她的詩只是一些有靈氣的分行文字。以她那時的作品還不能算個詩人，我也就沒有和她在網上交流，自然也不相識。只是知道她居住深圳。

后來呂布布離開深圳，回到了她的陜西老家商州。有次逛她博客，知道她在故鄉啥事不干，只給自己放了一年假。這期間她閱讀、玩耍和寫詩。恰恰正是她在故鄉“修練”的這段時間，才在寫作上有了轉變，并且轉變得十分利索，令人耳目一新。

回深圳后我們開始有所交流，自然話題少不了關于詩歌種種問題，但最多的還是閱讀她的詩歌。并且，通過呂布布的詩不斷地重新認識她。我得說，她不會原地踏步，她每一次的變化總能給你帶來有一點驚異感，更多的是會想，她為什么不像別的女詩人那樣，沒有著重自己的性別意識。這就意味著，她并不在于“女詩人”這個位置，而是在于“詩人”本身，這一點正是我要強調的。也就是說，閱讀她的詩，很容易忘記她是“女詩人”這個身份。如果讓你記住她是詩人而去掉性別的話，那就需要你重新認識呂布布。

接下來，呂布布是誰？或者說，誰是呂布布？——也許你不需要在現實生活上去認識她，只能通過詩去認識她。

最近我閱讀了她傳給我的一組新作，比如《從前的生活》、《熱帶教育》、《饒舌頌》、《優雅》等等，她的敏銳，她的潛質，她的純度，足以證明了她對詩的高純度理所當然越高越好，容不得雜質，也是她的品性自然流露。在這里，詩本身已是語言的極限，幾乎已言不可言之物，令人感到吃驚的是呂布布的寫作越發地深入，更進一步地走向了藝術的核心和內心的真實。譬如《從前的生活》“記得什么，就會忘記什么。/情侶們建的房子/在那里將活出他們的日子”，整個世界，她的現實感被這些句子徹底的呈現出來，顯示了強大的不可更改的命運，而一切又那么自然。“訓練風馬牛/到秋天就捕魚，關注貓頭鷹”，瞧——你能想象出訓練風馬牛嗎？這個比喻毫不相干的事物就這么被她擴大而又壓住，并且把力量直接傳到了結尾：“這么多年，別人怎么想我們”……

在恍惚的閱讀中，她并非為了脫離塵世，相反是一種深入與勘探。在《饒舌頌》有這么一節：“青瓜和西瓜，圓融的律令”青甜的咬頭，追恨的節奏/我啰嗦，我滾動一滴眼淚/抓住我的馬和愛，我綻放”，在某個隱秘的底層，詩人或許還是一個柏拉圖主義者，所以即便“清甜的咬頭，追恨的節奏”，還固執地要去“抓住我的馬和愛”，還要“我綻放”。你可以理解其實是醉意中的饒舌，或者，一個人自言自語般地孤獨，要求你體會“甜蜜的生活”，和她的視角相對應，虛空、搖晃。在我看來，她還可以更廣闊一點，那是生命最深刻的東西。詩歌在這里似乎實現了一種關聯，是身與心的關聯，甚至與現實隱約的關聯。

呂布布作為在深圳為數不多的不合群者之一的詩人，顯然能理解與世界巨大物質力量對立的抗拒，即使是孤單寂寥。同時對自己寫作有著清醒的控制——那是因為她在語速上不可能慢下來，所以她必須在語速控制自己的寫作，以避免慣性。且看《茨維塔耶娃》：“她在與過去比較。/她?；疑^發?；疑馓住Ｋ诨疑?木沙發上，收聽一種灰色的語調：/‘我老了，有能力帶你走’，/這仍是你熱戀的譫妄，在冬日最后的光線下，它/灰下去。帶你進入死亡?！边@就是在語速上的斷句不能完滿對應的理念——“熱戀的譫妄”和“死亡”，所有的理想，要求你屈服——屈服死亡。這會不會暗示放棄自己？不會，相反更愿意為明知不能實現的理想受苦，愿為玉碎，實際恰恰正是世俗意義上的不屈服。正如在呂布布的一首《全身而退》里，“這兩個我，一個封存，一個永生/此生前世，只有人性中‘未進化’的鐵/確鑿凸出，陽光下保持冰冷。”

很多詩人有時候不敢正視自己平庸的生活，似乎已成為巨大的歷史習慣。但呂布布不，她在寫作上是誠實的，沒有任何矯情的成分。她很好地把自己隱藏在一首詩的背后，這就是我重新認識她的原因所在。比如《從善如流》：“春風中家具很白，抽屜自然開放/幾沓手稿，一次誤開的藥丸/所有一切請重新估價/無論是做婚姻的圣者，還是孤獨的詩者堵B絕非易事/二者兼顧考驗你才能和人性最大的善意?！本瓦@么一目了然，在敘事功能上帶有碎片式的情境，這正是她隱約中的自身境況，詩人的孤獨、家庭責任全面壓向自己的時候，猶如立于鋒刃，她繼續把這種感受延續下去，但并不是仍舊寫自身的境遇，反而筆鋒一轉寫到了“善意”——即回到了開頭的標題“從善如流”。

另一方面，與80后更年輕的詩人相比，呂布布似乎早早從80后范疇脫身而去，我也不愿意給她貼上“80后”這個標簽，我更愿意把她看作具有獨立性的一個詩人（而不是柔弱的“女詩人”）。呂布布的詩歌文本，和極端的反叛形象本體不同，和因循守舊的背時者也相異。對內心生活具有“物質感”的發散，對生存個體的自在呈現，都是呂布布寫作的天然之處。因此這里她所選的詩作品，顯示出各種手法糅合后的自律，這無疑，呂布布是有很高起點的寫作者。

重新認識呂布布，未來還會繼續再重新認識。這就是她的詩歌魅力所在。