讀呂布布

2010年11月我在深圳遇到呂布布。她拿著一本刊登了她的詩(shī)的雜志要我說說對(duì)她詩(shī)的看法。這種情況我經(jīng)常碰到。我通常是隨口贊揚(yáng)兩句，再不疼不癢地指出個(gè)把一般詩(shī)歌青年共通的毛病，也就對(duì)付過去了。美國(guó)詩(shī)人羅伯特-佛羅斯特總是把別人遞到他手里的詩(shī)作遞還給人家，并且說一句：“自己的詩(shī)歌自己看?！薄也皇欠鹆_斯特，不能這樣，只好敷衍兩句。但這一次呂布布說：“我不是你說的這樣?！边@使我不得不認(rèn)真讀她的詩(shī)。讀了之后，發(fā)現(xiàn)她的確與她這個(gè)年齡的其他詩(shī)人不一樣。以后在雜志、詩(shī)選本中看到她的詩(shī)，總是要讀一讀。她是一位感覺獨(dú)到的詩(shī)人。

但我承認(rèn)，不是她所有的詩(shī)我讀起來都毫不費(fèi)勁。她總是出人意料，這是好的；但有時(shí)候她的行文出人意料到徹底地出人意料。以她的《一旦》這首詩(shī)為例：我大概能明白她在這首詩(shī)中表達(dá)了什么，但個(gè)別語(yǔ)句，晦澀到如同隱語(yǔ)、切口。像“我聽見直落的飛鳥，射進(jìn)烏拉圭”，——“烏拉圭”是什么意思？為什么不是“巴拉圭”？像“一旦天空突然數(shù)學(xué)”，——完全不明白。這里面似乎包含了太多的私密感受，完全個(gè)人，不能與人分享。她仿佛在有意抗拒維特根斯坦所說的語(yǔ)言的公共屬性。由于她的抗拒，其詩(shī)歌是封閉的，內(nèi)向的，讓我聯(lián)想到穆旦詩(shī)《春》中的詩(shī)句“二十歲的緊閉的肉體”。這證明了呂布布詩(shī)歌的青春屬性。青春有兩面：一面是青澀的，天真的，甚至是燦爛的；另一面是晦澀的，封閉的，一門心思的，甚至是自毀的。

但詩(shī)歌的事情永遠(yuǎn)不能只從一個(gè)角度切入。呂布布的晦澀、封閉給了她一種頗為罕見的語(yǔ)言激情。同樣是在《一旦》這首詩(shī)中，在較好的狀態(tài)下，其修辭是富于創(chuàng)造力的，例如“剛愎到深?yuàn)W”“我看到你仍是霧中清晰的?！薄肮！边@個(gè)字，單音節(jié)，具有危險(xiǎn)性。呂布布使她的詩(shī)句最大程度地遠(yuǎn)離了陳詞濫調(diào)。這是一個(gè)好詩(shī)人所應(yīng)該具備的最基本的品質(zhì)。呂布布的詩(shī)歌密度很大。讀者第一眼也許不容易進(jìn)入，但它們?cè)谀愕诙坶喿x它們時(shí)會(huì)給你帶來沖擊甚至打擊。她說“你看它們（杜英，一種植物）/陰影充實(shí)，在枝椏上隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲”（《虛度的真實(shí)》），一般詩(shī)人說到“陰影”，可能就停住了，但布布讓“陰影”表現(xiàn)為“充實(shí)”，而擁有這充實(shí)陰影的杜英，是“準(zhǔn)備犧牲”的。這“犧牲”二字服務(wù)于杜英是有意的語(yǔ)詞錯(cuò)位，形成重力感。

不只是重力感。總體說來，呂布布的詩(shī)歌在語(yǔ)言層面上是硬的?！坝病笔且环N現(xiàn)代詩(shī)的品質(zhì)（另一種現(xiàn)代品質(zhì)是廣闊）“硬”當(dāng)中既可以包含語(yǔ)詞的物質(zhì)性，也可以吐納思辨性；在語(yǔ)詞之間、意象之間、一個(gè)思想和另一個(gè)思想之間，一般縫隙較小——盡管會(huì)有錯(cuò)位的情況。女詩(shī)人而具有語(yǔ)言的硬度是不常見的。西爾維婭-普拉斯具有硬度，此外還有誰？呂布布雖然天生敏感，但其語(yǔ)言之硬乃至尖銳，阻止了其詩(shī)歌滑向弱浪漫主義的濫情乃至歇斯底里。在這個(gè)意義上說，呂布布也許并不想僅僅成為一個(gè)出色的女詩(shī)人，而是“詩(shī)人”。人們?cè)u(píng)價(jià)女詩(shī)人的最簡(jiǎn)單、最大路貨的方法，就是在女詩(shī)人身上尋找所謂“女性主義”的蛛絲馬跡，但是看來，呂布布希望讀者、批評(píng)者能夠向更深、更遠(yuǎn)的地方尋找她作為一位女詩(shī)人的不同凡響。

她說“思想掌握命運(yùn)的時(shí)代遠(yuǎn)未到來”（《虛度的真實(shí)》），非常精彩。她說“我成為一頭悲觀的困獸，/舌在饑餓的水中”（《虛度的真實(shí)》）。一個(gè)女孩，說她自己是“悲觀的困獸”，這令人顫抖。在這樣的詩(shī)句中包含著她對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)和生活的態(tài)度。我不知道她這樣的態(tài)度是從哪里來的——閱讀還是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但是顯然，呂布布已經(jīng)獲得了一種高度，這種高度拒絕人們?cè)诂F(xiàn)成的文學(xué)流派、進(jìn)行中的文學(xué)歸類，以及生活方式的層面上談?wù)撍脑?shī)歌。其未來的成就，如果做得好，將不僅是文本意義上的，也是存在和靈魂意義上的。我們從她的行文風(fēng)格中已經(jīng)能夠看到她的抱負(fù)。讀大多數(shù)人的詩(shī)，我們讀到的往往是情感表達(dá)，甚至精彩的情感表達(dá)，但文學(xué)抱負(fù)——不是明確表達(dá)出來的，而是在字里行間流露出來的——我們很少讀到。

呂布布的詩(shī)并不全是晦澀難懂的，她也處理日常生活，并且顯示了她的能力。像《打開》和《公園》等詩(shī)都是清晰可讀的。在我剛開始寫詩(shī)的時(shí)候，有一位美國(guó)詩(shī)人同時(shí)也是我的文學(xué)教授告誡我，應(yīng)該注意詩(shī)歌行文的consequence（因果遞進(jìn)或遞進(jìn)推斷），讀呂布布的詩(shī)，我知道她明白這個(gè)道理。她的詩(shī)歌中那些出人意料的東西，如果不是處在節(jié)點(diǎn)上，我們其實(shí)不必問她“為什么”。詩(shī)歌是不跟你講理的，只要它能夠自我滿足，自我發(fā)現(xiàn)，自我生發(fā)。

欄目責(zé)編 李東