安魂課

身體僅僅是一個(gè)暗室，其中的許多器官“底片”還都沒有“沖洗”出來。安撫這些器官的“底片”吧，安撫它們就是安撫我們的靈魂。

——題記

在自己的身體上作戰(zhàn)

你坐吧，我現(xiàn)在好多了。他指著床邊上的凳子對(duì)我說的時(shí)候，好像剛才用手緊緊抓住床單，用牙齒拼命咬住自己嘴唇來抵抗劇烈胃痛的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)與他無關(guān)了。他還不曉得他得了胃癌，而且是晚期。

好的好的。我一邊回答一邊坐在了凳子上，關(guān)切地望著他。我的關(guān)切沒有任何做作的成分，完全是出于一種不能言說的深深理解和同情。當(dāng)一個(gè)人沒有了第二次選擇的任何可能性了，我除了深切地關(guān)注他之外，我再也想不出還有什么辦法來替代他進(jìn)行選擇。

事實(shí)上，他確實(shí)沒有第二次選擇的機(jī)會(huì)了。這倒不是因?yàn)樗煲叩缴谋M頭無法回轉(zhuǎn)身子了，而是當(dāng)他渾身沾滿比夕陽(yáng)還要殷紅的血色從母親的子宮里爬出來的時(shí)候，就注定了一生都將籠罩在遺傳所致的錯(cuò)頜畸形（俗稱地包天）的陰影里，然后以自己的身體為戰(zhàn)場(chǎng)，不斷同譏笑、諷刺、自卑、羞辱和由此而產(chǎn)生的所有不公正的事情進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。在他來到人世間的頭三年里，由于這場(chǎng)需要耗費(fèi)他一生的精力來進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)的蛛絲馬跡還沒有暴露出來，所以即便是在物質(zhì)匱乏時(shí)代，因?yàn)樗母赣H是官場(chǎng)上的人，他一直是在無憂無慮中度過的，沒有理由匆匆忙忙?，F(xiàn)在回過頭來看，這短短的三年，成了他一生最幸福也是最寶貴的和平年代。

強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，風(fēng)一樣從窗戶外面刮進(jìn)來，灑落在床上也灑落在他身上。他的身體只有一半留在陽(yáng)光中，另外一半?yún)s深深陷進(jìn)了陰影里。不曉得他心里感到寒冷沒有，反正我的心里是寒冷的。

床單已經(jīng)被他先前手抓腳蹬弄得皺巴巴的。床單出現(xiàn)皺褶，我的心也跟著出現(xiàn)了皺褶。他僅僅依靠身體剩下來的可憐重量，而不是形體和精氣血和我共同處在一間病房里的情形，是我內(nèi)心寒冷和糾結(jié)的來源。直到此刻我也沒有覺得自己有多么的悲憫和人性，反倒是越來越覺得自己很卑鄙很愚鈍。面對(duì)躺在病床上隨時(shí)隨地都在自己的身體上進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的他來說，以前我的大部分時(shí)間都消耗在了居高臨下冷眼旁觀中，完全忽略了他一遍又一遍給我說，他喜歡德國(guó)思想家阿倫特筆下那個(gè)女神法瑪?shù)脑?。他顯然十分羨慕法瑪有副多變的面孔。他的喜愛是不難理解的，也是情有可原的。倘若他具備了法瑪那副多變的面孔，他早就會(huì)選擇一副好看的面孔，替代他現(xiàn)在的癟嘴面孔了。這樣一來，很多戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)再在他的身體上發(fā)生了。我當(dāng)然不知道他是怎樣找到法瑪?shù)?，但我卻曉得他尋找法瑪來安慰自己的過程是多么的曲折和痛苦。事實(shí)上，他一直就是以這種中庸的、隱忍的、退而求其次的方式，來應(yīng)對(duì)發(fā)生在他身體上的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

以我對(duì)他的了解而言，他的身體里不乏制造血?dú)夥絼偟乃袟l件和元素。只是，這些條件和元素，被他用另外的形式調(diào)動(dòng)到了另外的地方。這是他的性格使然。他天生就具有的敏感和懦弱的性格，不是飯來張口衣來伸手的舒適環(huán)境里太多的慵懶元素慣使出來的，而是他父親擅長(zhǎng)見風(fēng)使舵的騎墻派行為一點(diǎn)一點(diǎn)誘導(dǎo)形成的。

輸液管源源不斷地把神秘的藥物運(yùn)送到他的手臂里。在陽(yáng)光形成的光柱中，他手臂上的汗毛無力地倒伏在皮膚上，情形很像被那些還在光柱中不斷飄蕩、旋轉(zhuǎn)和彌散的灰塵顆粒折磨的結(jié)果。它們雖然陷入了筋疲力盡的倒伏狀態(tài)里，卻依然帶有幾分假定性和非物質(zhì)性。這些性質(zhì)的存在，清晰地勾勒出了他現(xiàn)在的生存背景。他確實(shí)是被迫進(jìn)入到了一個(gè)實(shí)際上并不存在的位置，這個(gè)位置類似于桅桿的頂部。盡管桅桿的頂部在風(fēng)暴中比救生船更利于求生，更利于被人發(fā)現(xiàn)和施救，但他卻因了敏感和懦弱而形成了自閉孤獨(dú)，沒有學(xué)會(huì)發(fā)出失事的不幸信號(hào)，很難被那些從來不把自己暴露在一片海上的人發(fā)現(xiàn)，也不能被那些在如此環(huán)境下動(dòng)也不能動(dòng)的人發(fā)現(xiàn)。

在這些景象咄咄逼人的侵略下，躺在病床上的他漸漸在我的眼睛里變成了一幅破碎的風(fēng)景。取而代之的，是過去他給我說過的許多經(jīng)歷。

讀高中的時(shí)候，他一直坐在頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾巴的女生后面。每次語(yǔ)文老師宣讀班上寫得最好的作文，或者數(shù)學(xué)老師總是喜歡把難題寫在黑板上，點(diǎn)幾個(gè)同學(xué)到黑板面前解題后，用贊賞的口吻說只有他的解題正確的時(shí)候，她都要帶著驚訝和敬佩的神色回頭看他一眼。他以為馬尾巴女生對(duì)他有了好感，所以在畢業(yè)聚會(huì)前，他偷偷遞了一張字條給她，上面寫滿了追求她的情話。沒有想到過了不久，馬尾巴女生也寫了一張字條給他，上面寫的內(nèi)容是如果他不是癟嘴，她會(huì)愛上他的。

大學(xué)畢業(yè)剛分到單位上，就被領(lǐng)導(dǎo)派往野外進(jìn)行科學(xué)考察。五六個(gè)人坐在越野車?yán)餆o聊地調(diào)侃?？疾礻?duì)隊(duì)長(zhǎng)突然說了一個(gè)自以為幽默的問題讓各位猜結(jié)果：昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，神仙在夢(mèng)里給我指點(diǎn)迷津，認(rèn)為坐在車?yán)锏奈覀冎虚g有一個(gè)人，到了晚年一定會(huì)出奇的丑，你們猜是誰(shuí)？大家不約而同慢慢將目光匯聚到了他的身上。

在參加朋友的生日宴會(huì)的尾聲，壽星端來一個(gè)大蛋糕，上面插了十根蠟燭，讓每個(gè)人許一個(gè)愿后吹滅一支蠟燭。別人許完愿都是一口氣就吹滅了一支蠟燭。輪到他吹蠟燭的時(shí)候，他吹了三口氣也沒有把蠟燭吹滅。有人看出了問題的端倪，含蓄地對(duì)他說你要降低你的身體，這樣吹出來的氣就不會(huì)往上面跑了。明白了原由的在場(chǎng)客人個(gè)個(gè)笑得人仰馬翻。他沒有采納那人的建議，而是故意慢慢伸出食指和拇指，在眾人的驚訝中，掐滅了火焰。

還有更心酸的，還有為此讓他背上黑鍋的事情在后面等著他。這些事情的發(fā)生，都是因?yàn)樗艘粡埌T嘴。

一張癟嘴，讓他與周圍的世界生出了難以逾越的隔閡。

與他有著類似畸形的人，在心里都是渴望消除隔閡的。只是，他們消除隔閡的方式各不相同。有的會(huì)以自己的身體為武器，用摧枯拉朽的武力直接將隔閡徹底擊碎。有的會(huì)將自己的身體置于隔閡的高處和遠(yuǎn)方——選擇意想不到的方式，結(jié)束自己的生命，讓隔閡沒有存在的依憑。而他，卻選擇了表面上看是隱忍退讓，實(shí)際上卻是后發(fā)制人的方式同隔閡進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。

我不擔(dān)心他在他身體上進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決心和謀略，我只擔(dān)心這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他身體帶來的消耗，還有此刻我的回憶，被他敏銳地察覺出來。

一張癟嘴的畸形所制造的冰涼鐵鏈，緊緊將他的身體與一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)捆扎在一起，他的精神能夠飛升起來逾越隔閡嗎？我說的是他，倒不如是在說我自己。事實(shí)就是這樣，面對(duì)逆境如何突圍，決定了在自己的身體上進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)量和勝敗。

越來越多的時(shí)候，我一個(gè)人無論是長(zhǎng)久的默坐，還是獨(dú)自在路上行走，我常常會(huì)感到同樣的一副鐵鏈正將我的脆弱身體還有精神緊緊捆扎。這是一位作家的話。但作家的話卻說出了我的心聲。孤獨(dú)的時(shí)候，我自己就有被放逐在黑暗天際下的感覺。沒有人說話，甚至沒有眼神的交流。此刻病房里這種不好的感覺，讓我掂量出了畸形對(duì)于身體和精神的重量，也掂量出了一場(chǎng)無聲戰(zhàn)爭(zhēng)的壯烈和凄慘程度。

他快要走到盡頭了。但愿除我之外，再?zèng)]有人看見他的現(xiàn)狀。但愿自己再也不會(huì)像過去那樣，潦草地從他身邊走過。

他拖著晚期胃癌的身體，身體上還馱載著他大量的科學(xué)論文和文學(xué)作品，穿過一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，認(rèn)真地停留在了我的面前。我清清楚楚看見了身后名，這個(gè)他用類似懦弱、猥瑣、膽怯、卑賤和逃避的形式不斷追求、鍛造出來的武器，正在慢慢鎖定發(fā)生在他身體上的戰(zhàn)爭(zhēng)勝局。身后名確實(shí)很奇特，以致我們不能責(zé)怪世人的盲目或生活圈子的腐敗，同樣我們也不能說它是對(duì)那些走在他們時(shí)代前面的人的辛酸的報(bào)答——盡管歷史就像跑道，一些選手跑得如此之快，輕易就超出了公眾的視線。相反，身后名常常以同時(shí)代人的最高評(píng)價(jià)為先導(dǎo)。身后聲名似乎就是像他這樣無法歸類的人的命中之物，他們的存在既不適合現(xiàn)存審美的秩序，也不預(yù)示著某一適合于未來劃分標(biāo)準(zhǔn)的新類型。不計(jì)其數(shù)的人嘗試著描述像他這類畸形的人，而他們所有令人沮喪的失敗反而僅僅突出了畸形者的獨(dú)一無二的絕對(duì)的思想獨(dú)特性。

看得出，他準(zhǔn)備選擇把他的身體上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束在我的視線中。這是他一直就把我當(dāng)成了知心朋友的結(jié)果。倘若這時(shí)我還是繼續(xù)從他的身體旁邊潦草走過，我相信自己是會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。這不是我自己賭咒自己，而是為以前我對(duì)他的誤解，替他狠狠抽自己的耳光。

邊緣生活

他說話妙語(yǔ)連珠，生動(dòng)風(fēng)趣的敘述常常讓熟悉和不熟悉的人在他身邊停下腳步，但他不是演說家。沒有事的時(shí)候他喜歡在本本上寫膩歪歪的打油詩(shī)，但他不是富有想象力的詩(shī)人。甚至，就連胡須喉結(jié)這些男人的標(biāo)志，也沒有讓他真正成為一個(gè)男人。不要說有姿色的女人看不上他，就是那些相貌平平身材臃腫或者骨瘦如柴的女人也看不起他。他是一個(gè)駝背。命運(yùn)強(qiáng)加給他的先天畸形，讓他從母親的子宮里一出來就注定了永遠(yuǎn)都不能挺直脊梁做人，只能卑微地接受別人居高臨下的眼光。他的這些情形讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都無法從腦袋里抹掉。他的無法言說也沒有人愿意去傾聽的痛苦，讓我在馬斯洛的筆下找到了答案，叫“高峰體驗(yàn)”。馬斯洛說人類兩個(gè)得到舉世公認(rèn)的高峰體驗(yàn)，一個(gè)是性，另一個(gè)就是音樂。他有沒有體驗(yàn)到音樂的愉悅我不曉得，但他已過不惑之年還是一個(gè)老處男的事實(shí)，證明了他絕對(duì)沒有享受過性的體驗(yàn)，哪怕就是在桌子底下用腳與女人相互試探互通款曲的機(jī)會(huì)，也沒有讓他碰上過一次。這樣一來，馬斯洛用性和音樂構(gòu)建起來的高峰體驗(yàn)，把他阻隔在了正常人的邊緣。邊緣的那邊是山頂，亮色調(diào)和離天很近的特殊地理帶來的所有美好元素，與他無關(guān)。他在邊緣的這一邊就是在山谷中，色調(diào)黯淡，可以感覺出空氣都板結(jié)成塊，對(duì)人的身體和心理形成垂直向下的重力壓迫。再?zèng)]有比這更低矮的地方了，再低矮，就到了地獄。

地獄留給生者的是腐朽的木頭和灰燼，留給逝者的是繼續(xù)在已逝生命的青灰上燃燒的鬼火。我得出這個(gè)判斷，完全來自于他身上隨時(shí)隨地都在向外傳遞的瘡痍、消噬、乖戾和類似高燒病人的迷糊交織侵襲后的特有氣息。這種氣息在性質(zhì)上與霉變腐敗很貼近，只會(huì)產(chǎn)生在陰暗潮濕和低矮的地方。它們以微痛和冰涼的起伏波紋向他圍攏過來，暗暗應(yīng)和了只有地獄里才有的感覺和狀態(tài)。他顯然意識(shí)到了這些情形對(duì)他的合圍，只是，他閉上了自己心靈的眼睛。我相信他是這樣的。因?yàn)?，許多軀體正常，但思想已經(jīng)被別人逼到了邊緣的人，像手扶七弦琴的荷馬，舌頭上還放著舊世界的酵素的佩斯，在放逐中流亡的米沃什，像麻雀一樣問候黑麥的茨維塔耶娃，還有布羅茨基，曼德爾施塔姆，阿赫瑪托娃和沃爾科特，他們都是對(duì)邊緣處境閉上了心靈眼睛的人，倘若他們睜開眼睛，他們將什么也寫不出來。

在終結(jié)秋老虎兇悍表演的那場(chǎng)雷陣雨到來之前，這個(gè)城市已經(jīng)連續(xù)八天淪陷在了令人難受的悶熱中了。平日里在他面前走來走去的人，都躲進(jìn)了有空調(diào)和風(fēng)扇的地方，只有他繼續(xù)在他租住的小區(qū)門口的那把邋遢的太陽(yáng)傘下替人修補(bǔ)鞋子。有鞋子修補(bǔ)比什么都重要，這是他謀生的唯一方式?？墒牵?yàn)樘鞖鈱?shí)在是太熱了，來修鞋擦鞋的人很少，很多時(shí)候他都是眼巴巴望著行人稀少的街道發(fā)呆，簡(jiǎn)直就像被人漫不經(jīng)心丟棄在街上的雜物。這個(gè)時(shí)候，如果有人把他的生活看成是一堆碎片而遭到丟棄的結(jié)果，那就肯定錯(cuò)了。我過去也是用這樣的猜測(cè)眼光看他的。我察覺我的看法出現(xiàn)了錯(cuò)誤，是一個(gè)休息日的下午，在小區(qū)大門對(duì)面的一家空調(diào)麻將室里抱著膀子觀戰(zhàn)的不經(jīng)意間，穿過窗戶外面比刀子還要鋒利的陽(yáng)光注視他才發(fā)現(xiàn)的。那天下午太陽(yáng)特別毒辣，潑在路上的水要不了抽完一支煙的功夫，就會(huì)被徹底蒸發(fā)掉。自然而然，他的鞋攤前空無一人。所有人多躲避烈日而隱遁在了陰涼中，往日喧囂的街道變得十分安靜。只有老鼠對(duì)此無比高興，烈日替它們驅(qū)趕了威脅存在的所有因素，讓它們有機(jī)會(huì)在大白天也享受到原來只有在深夜才能獲得的自由。他的鞋攤前不遠(yuǎn)處有一個(gè)陰溝口，三兩只老鼠就是從那里露出小腦袋來四下偵查的。先是一只老鼠露出腦袋到處打量，發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)傘下面的他，阻隔在了老鼠通向垃圾桶的路上，老鼠嚇得慌忙從陰溝口縮回了腦袋。過了一會(huì)兒，又一只老鼠從陰溝口伸出腦袋來偵查，發(fā)現(xiàn)他依舊紋絲不動(dòng)坐在小凳子上，只是臉上多了一點(diǎn)笑容。這只老鼠也縮回了腦袋，但動(dòng)作沒有先前那么匆忙了。再過了不長(zhǎng)的時(shí)間，老鼠又從陰溝口露出了腦袋，這次老鼠發(fā)現(xiàn)他不僅依舊紋絲不動(dòng)面帶笑容，還發(fā)現(xiàn)他翹起了二郎腿。老鼠立即做出了判斷，他不會(huì)傷害它們。于是，一只，接著又是一只老鼠從陰溝里爬出來，試探性地匍匐在陰溝蓋上，進(jìn)一步驗(yàn)證它們的判斷。他還是紋絲不動(dòng)。這下好了，老鼠嗖的一下從他的鞋攤前溜過去，直奔垃圾桶。他看老鼠的活動(dòng)看得津津有味，直到老鼠從垃圾桶返回陰溝。除了他在修鞋子的時(shí)候我看過他津津有味的專注眼神外，此刻他注視老鼠的眼神，我還是第一次看見。我相信這個(gè)時(shí)候他看老鼠的眼神，實(shí)際上就是他的心靈眼睛在看世界，不，準(zhǔn)確說是在看邊緣地帶的象征。事實(shí)上，他一直就生活在別人用不屑或者居高臨下的態(tài)度給他制造的邊緣地帶中。他平日里閉上心靈的眼睛，是他不想去理會(huì)跟在他屁股后面一路追來的譏諷、痛苦、冷漠和蔑視，也是他用這種獨(dú)特的肢體語(yǔ)言向那些生活在中心地帶的人傳遞的一個(gè)丟棄他們的信號(hào)?！胺砰_我的手/請(qǐng)你還給我自由/隨你怎么說/反正我有我天空/我走我的路/別想我回頭……”我陡然意識(shí)到，顧莉雅演唱的《自由》，像是專門為他而量身打造的，這讓我忽然對(duì)顧莉雅刮目相看了?，F(xiàn)在我才意識(shí)到過去我看待他的錯(cuò)誤眼光的緣由。阿倫特看到了本雅明經(jīng)歷著他最后的變型，殘骸碎片摞著殘骸碎片拋在他的面前，天使想停下來喚醒死去的人，把已經(jīng)撞得粉碎的世界粘到一起。但是一陣狂風(fēng)正從天堂吹來，并且不可抗拒地把他刮向他背對(duì)著的未來，而他前面的廢墟向上越堆越高。我們稱為進(jìn)步的就是這場(chǎng)風(fēng)暴。本雅明是一個(gè)軀體正常的人，如果把本雅明換成此刻我眼前的駝背修鞋人，我不知道阿倫特又要說出什么話來。

他選擇津津有味注視老鼠活動(dòng)，甚至給我的印象是他心甘情愿與老鼠為伍的情形，雖然看起來有些無奈和怪異，但絕不令人驚訝。正常人與他之間的深深隔閡，通過居高臨下的眼光，幸災(zāi)樂禍的語(yǔ)言，還有避而遠(yuǎn)之的行為，讓他感到了寒冷，從肉體到靈魂的那種寒冷。每年春節(jié)來臨之際，社區(qū)慰問貧困戶的時(shí)候，順便也會(huì)給他捎來一些米、油或者慰問金，說些鼓勵(lì)的話語(yǔ)?？墒?，慰問活動(dòng)結(jié)束后，讓他心窩子暖融融的感覺也就隨之消散了。他依舊像被人一下子扔到陌生馬車上的累贅者，從春節(jié)的氛圍中漂流而出，穿過讓他難過，甚至是災(zāi)難性影響的喧囂塵埃，再次進(jìn)入到只有老鼠愿意出沒的邊緣境地里。

他的那把邋遢的太陽(yáng)傘，與我所處的麻將室僅僅隔了一條并不寬敞的馬路。然而正是這條馬路，把他和我隔在了相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)世界里了。在我置身的這個(gè)世界里，空調(diào)代替了季節(jié)的特征，麻將取代了草木華滋的繁衍，自然的景象已經(jīng)在麻將室里被物化或者虛擬化了，它帶來的一個(gè)必然結(jié)果，就是肉體感官和心靈感官像綁在彈弓上的橡皮筋，被極度拉伸而變得扭曲和緊張，讓我感到我才是世界上的萬(wàn)物之靈。之前，我看所有的寵物的那種憐憫和支配的眼光，就是一個(gè)赤裸裸的證明。

因?yàn)榭照{(diào)的作用，從窗戶外面飄進(jìn)來的太陽(yáng)光，像涼悠悠的水一樣流過我的身體，少了太陽(yáng)原本的質(zhì)地，填充進(jìn)來的是可以讓人想入非非的成分。同樣的太陽(yáng)光雖然已經(jīng)被他那把邋遢的太陽(yáng)傘遮擋了，但從他不時(shí)要用毛巾揩汗和喝水的動(dòng)作上可以知道，火辣辣的熱浪仍然讓他真切體驗(yàn)到了太陽(yáng)的真實(shí)性。事實(shí)上，他所感受到的真實(shí)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我要多得多。駝背不僅降低了他的身高，還逼迫他長(zhǎng)年累月面朝大地背向青天。即便這樣的情形成了別人背地里罵他是前世作孽的把柄，但這絲毫也不影響他能夠比任何正常人仔細(xì)和冷靜地觀察到地面上發(fā)生的動(dòng)靜。螞蟻不斷從洞穴中進(jìn)進(jìn)出出，相互用觸須友好試探，共同搬運(yùn)沉重的食物。街沿邊的水泥縫隙里，小草按季節(jié)的作息表不斷抽高自己的身體，不斷從淺綠到深綠變換自己的顏色。還有就是那幾只藏身在陰溝里的老鼠，它們經(jīng)過長(zhǎng)期的考驗(yàn)，證明他是它們的朋友而不是敵人，它們看他的眼神是敬畏和友善的，這是他身邊的人看他時(shí)從來沒有過的眼神。這是他所處的這個(gè)邊緣地帶才能夠給他帶來快樂的元素。從他的神態(tài)上看，他確實(shí)已經(jīng)在邋遢的太陽(yáng)傘下，重新找到了他自己。在太陽(yáng)傘下，他勇敢地點(diǎn)燃了自信的小火焰，而不是過去他在我們面前唯唯諾諾，然后小心翼翼點(diǎn)燃逃跑主義的小火焰。至少，我是這樣理解他的。

我不想再看他了。不是因?yàn)楸瘧懞碗y過，而是我突然感受到了疼痛，刺骨般的疼痛。任何一個(gè)在活著的時(shí)候不能應(yīng)付生活的人都需要用一只手遮擋住籠罩他命運(yùn)的絕望……但他可以用另一只手草草記下在廢墟上看到的一切，因?yàn)樗蛣e人看到的不一樣，而且看到的更多；總之，雖然他在有生之年就已死去，但卻是真正的獲救者。疼痛來自于卡夫卡在日記里說的這段話，話里的每一個(gè)字，都是鞭子，抽得我遍體鱗傷。

鞭子抽我一次，我就有一次清楚的感受，我才是在邊緣上生活的人。我的邊緣環(huán)境，就是脫離了自然的環(huán)境，就是自以為是的環(huán)境。太陽(yáng)傘下的他，是我的邊界。

安魂課

他安靜地坐在我對(duì)面看書。這年頭在公共場(chǎng)所讀書的人不多了。于是，我推斷他是個(gè)癡迷的閱讀者。至少，他在我面前選擇了專注的姿勢(shì)。一旦選擇了這個(gè)姿勢(shì)，就注定了他會(huì)對(duì)身邊的事情掉以輕心。掉以輕心未必都是好事情。這個(gè)判斷，不久就被我的視線證實(shí)了。我的視線走上他的身體時(shí)，一只蒼蠅剛好悄然降落在他啃了幾口的面包上。事情就是這么巧——那塊面包被他拿在手上，手臂向上舉起，因他全神貫注看書而一動(dòng)不動(dòng)，所以面包看上去，很像是為等候蒼蠅的到來而長(zhǎng)在枝頭上一枚熟透的果實(shí)。大概是看完了一個(gè)段落，他才突然想起手中的面包。狠狠吃了幾口面包，他又把眼光移到了書上。書成了他注意力的分界線。書里面是他情愫活躍的夏天，書以外的環(huán)境，包括他自己的身體，卻成了感官的冬天。我邊喝茶邊看他。我的茶水才喝了幾口，就聽見他喊茶鋪店小二，問有沒有胃仙U。胃痛跟牙疼一樣，都是讓人難受難忍的。他的額頭和鼻尖上已經(jīng)泌出了無數(shù)細(xì)小的汗珠。

事情到了這個(gè)地步，他才發(fā)現(xiàn)自己和他的胃，存在著很深的隔閡。

但愿除我以外，再?zèng)]人看見他不幸的模樣。

他手捂住疼痛的胃去買藥。身后留下急速移動(dòng)帶起的氣流和我又細(xì)又長(zhǎng)的視線?；叵雱偛诺那樾?，我沉默了。這種沉默，不是漠視與冷淡。恰恰相反，它是對(duì)自己同類懷有無法言表的同情。茶鋪窗外夏天的驕陽(yáng)，正在把刀一樣的光線，兇悍地插向路上的行人和所有無法躲避的事物表面。可是，此刻的我，卻被寒冷糾纏。無處隱遁，無法解脫。

對(duì)于一個(gè)健康人來說，最大的不幸不是生病，而是沒有感覺到胃的存在。

和身體不能分割的胃，總是到了再也不能承受和克制人給它帶來的磨難時(shí)，才會(huì)用疼痛、痙攣、酸脹和沉甸甸的下墜感這類強(qiáng)烈刺激形式，喚醒人的記憶和注意。這些不幸的元素，在那個(gè)癡迷的閱讀者身上，像一堵轟然倒塌的墻，呈現(xiàn)出了難受、消沉、焦慮、疲倦、軟弱、憂郁和灼燒后才有的那種局促的全部真相。可是，這些不幸到了我的身上，就蛻變成了一種走在邪惡這個(gè)支撐物上的原罪感。胃還是原來的胃，但它的輪廓已經(jīng)有了刀鋒的犀利感，線條也變得堅(jiān)硬和粗糙起來。這不得不讓我隱隱感覺到，胃是一個(gè)不能怠慢和得罪的器官。記得我周圍的人一看到出力不討好的事情發(fā)生，都要說成是割卵子敬神。忽略胃的存在，其實(shí)也是割卵子敬神——既殘害了身體又褻瀆了神靈。

我在這里竟然提到了神靈。

對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在沒有胃的精神世界里的我來說，確實(shí)有點(diǎn)驚訝。仔細(xì)想想后才覺得一點(diǎn)也不奇怪。胃僅僅是一副容納了各種食物的皮囊，也是食物以自己破碎的身體光臨胃的最后一段路程。這種神秘的線性傳遞秩序，一頭連在祖先生活過的自然環(huán)境中，另外一頭就搭在了胃里面。之后，很多食物就會(huì)通過這條線性傳遞秩序，結(jié)束它把深厚而又古老的自然屬性，暗暗鋪排到人的身體內(nèi)的所有過程。

我第一次以旁觀者的身份接觸到這條傳遞鏈條，是在一個(gè)充滿了祭奠靈魂的神秘氛圍中開始的。那時(shí)我還是一個(gè)小孩子，跟著母親參加外婆去世一周年的祭奠儀式。各種各樣的菜肴端上了飯桌，香噴噴的味道把我的口水都勾引出來了。肚子早就餓扁了，卻還不能吃飯，要等著舅舅把菜肴從盤子里分出來一部分，盛放在一個(gè)大海碗里擺上神臺(tái)，然后讓我在母親的帶領(lǐng)下，向外婆的遺像跪拜、叩頭、獻(xiàn)祭、敬香后，才能動(dòng)筷子。舅舅說如果我先動(dòng)了筷子，就相當(dāng)于是在那根傳遞路徑上搭上了一條岔路，讓食物走錯(cuò)路進(jìn)到我的胃里面而不是外婆的胃里面了。我沒有動(dòng)筷子，但這并不能夠阻止我的疑惑產(chǎn)生——在陰間里趕路的外婆靈魂，能不能夠準(zhǔn)確找到這里來吃飯。

我還沒有來得及問為什么或者后來呢這些問題，瞌睡蟲就把我?guī)нM(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。天麻麻亮的時(shí)候，我才被一些響動(dòng)驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從堂屋的凳子上，轉(zhuǎn)移到了床上。堂屋里只剩下舅舅和我母親在準(zhǔn)備上墳的事情。舅舅見我揉了眼睛坐在床上，趕緊跑過來問我在夢(mèng)里聽見外婆說了什么話？我說我沒有做夢(mèng)。舅舅聽我這樣回答很是失望。在舅舅和他周圍上了年紀(jì)的那些人的印象里，一個(gè)孩子如果在神臺(tái)前面睡著了，一定就是祖先在顯靈，然后向這個(gè)孩子傳遞祖先的某種意圖或者心愿。舅舅一直認(rèn)為，祖先就住在神臺(tái)上的靈牌里，而不是住在墳?zāi)估?。并且，祖先是不?huì)輕易和大人說話的，只和孩子說話。

等我明白靈魂是什么樣子，以什么形式趕路，要趕到哪里去這些問題的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)站在陵園里參加朋友骨灰安放儀式的成年人了。

陵園里除了青松、翠柏、四周長(zhǎng)滿了的紫紅色碩梅和墓碑，還有低矮處陰森潮濕細(xì)菌招搖的地方外，一點(diǎn)仙境的味道都沒有。難怪一些陰氣重的人，總是會(huì)在夜晚地勢(shì)低矮的潮濕新墳上看見鬼火飄逸。鬼火應(yīng)該就是夜深人靜后靈魂出游的方式。靈魂出游，大概是繼續(xù)他們認(rèn)定的仙境選擇。一個(gè)小孩子看見碩梅伸手摘了放進(jìn)嘴巴里，他的父親立即制止道：這里長(zhǎng)的碩梅吃不得！在孩子父親的眼睛里，這里長(zhǎng)的碩梅如果不是被靈魂附體了，至少也是夜晚靈魂出游打的燈籠。其實(shí)，碩梅到處到可以生長(zhǎng)，只是它長(zhǎng)在別處，很容易被人摘食，最后只剩下了陵園成為碩梅生長(zhǎng)的陣地。然而在這個(gè)特定的環(huán)境里，我更愿意把碩梅當(dāng)成是一個(gè)逝者留在陽(yáng)間的靈魂。直到現(xiàn)在，我還是沒有看見靈魂。不過，舅舅曾經(jīng)告訴我的話，還有此刻那個(gè)小孩摘食碩梅的情形，已經(jīng)隱隱約約泄露了靈魂的秘密。一條線索逐漸清晰起來。我的胃是靈魂訪問的仙境。

這不是臆斷，而是一個(gè)事實(shí)。一個(gè)曾經(jīng)被莊子用鼓盆而歌表述過的事實(shí)。

我相信莊子已經(jīng)等到了他重新出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。唯一分辨不清的是，他的靈魂，是搭載了蔬菜、水果、魚、牛、羊或者谷物中的哪一種類，進(jìn)入到了今天的某個(gè)人的胃里面。但他的靈魂，還有這個(gè)地球上所有萬(wàn)物的靈魂，肯定就是在食物這條傳遞鏈上反反復(fù)復(fù)走來走去的。陰氣重的人看見的鬼火，瘋?cè)嗽豪锬切?duì)著我看不見的對(duì)象嘮嘮叨叨的情形，古墓里存放的器皿總是讓人感覺到陰森幽涼的氣息，在焚香爐中焚燒的琥珀、麝香、香脂、熏香常會(huì)帶來一種芬芳的魔咒氣味，我睡夢(mèng)里時(shí)常遇見的逝者身影，還有《圣經(jīng)》里耶和華對(duì)大衛(wèi)說“你若聽見桑樹頂上有走動(dòng)聲，你應(yīng)自勉”的記述，估計(jì)都是靈魂在通向腸胃的橋梁上匆匆趕路的情形。

面對(duì)天空，大海，高原，沙漠，一望無際的草原，或者從高空鳥瞰，人都是渺小的。人的靈魂，自然就更渺小了，像螞蟻抑或小到看不見的分子，能夠裝進(jìn)身體里面去。自然大得我看不完整，靈魂小得我無法看見。充滿了神秘。所以我要用拜天地，燒香，祈禱，圖騰崇拜等形式來敬畏自然也敬畏靈魂。自然就用自己孕育出來的各種食物回敬我的虔誠(chéng)。而靈魂呢，他則選擇了附著和融入的方式來取悅我的味蕾。結(jié)果，我的身體，成了自然和靈魂隱遁的地方。

真相已經(jīng)大白。食物鏈條成了自然和靈魂這列火車飛馳的鐵路，它的北端通往浩瀚的大海，南端通向人的胃。

現(xiàn)在還是回到我的胃里面來。

我的胃是一個(gè)完整的房間，有前門和后門與外界連接。這個(gè)房間竣工之后，我去過和聽過的所有被稱為美景的地方，都在與之媲美的過程中統(tǒng)統(tǒng)敗下陣來。我的胃里一年四季溫度宜人，沒有風(fēng)吹日曬和雷雨交加，完全就是一個(gè)柔和的世外桃源。胃的內(nèi)部雖然潮濕，但潮濕是支撐胃這個(gè)和諧世界的支柱，它的輪廓和線條，勾勒出了默契的特質(zhì)。胃不平靜，時(shí)常以蠕動(dòng)的形式，顛簸著一如乘坐在汽車?yán)锏倪^客，然而這種顛簸是柔性的、彈性的、曲線形的，沒有直上直下的那種剛性與毀滅感。蠕動(dòng)是胃的芭蕾舞。芭蕾的精彩與優(yōu)美不僅僅是用腳尖跳舞帶來的登峰造極，很多時(shí)候，優(yōu)美是和柔軟、典雅、文靜、和諧以及包容這類成分聯(lián)系在一起的。至于優(yōu)美的深處和細(xì)處，我無法徹底敘述出來。并且，只要我一敘述，就會(huì)感到慚愧和自卑。

凡是來到我胃里的食物，都是我親自挑選的信得過的食物。食物雖然在進(jìn)入我的胃之前，都被我用牙齒嚼碎了?；祀s在里面的骨頭，刺，咬不斷的粗纖維和皮子，也被我的嘴巴逐一剔除。這個(gè)過程表面看對(duì)食物有點(diǎn)強(qiáng)迫、殘忍、無理或者虐待的意思，實(shí)則是附著在食物內(nèi)的靈魂，還有胃自身的需要。我看過舞劇《天鵝湖》，是多種天才的偶遇和巧合。再?zèng)]有比柴可夫斯基的音樂更適合劇情了，再?zèng)]有比超短羽毛裙更適合芭蕾舞造型了。一切都相得益彰，出神入化，天衣無縫。因此我以為，再?zèng)]有比拿柴可夫斯基的音樂與芭蕾的關(guān)系更適合比喻胃對(duì)食物的要求了。

“要求”這個(gè)詞匯，到了這里，已經(jīng)不再是限制的符號(hào)，而是自由的暗示。是不是有點(diǎn)出乎意料？

一個(gè)朋友講起她的同學(xué)時(shí)，充滿了惋惜與同情。她的同學(xué)是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。一次參加考試后，成績(jī)還沒有出來，同學(xué)卻預(yù)感到自己考得不理想，乘寢室內(nèi)無人之際上吊自殺，結(jié)束了自己才剛剛走到大學(xué)的人生歷程，擺脫了人生中不自由對(duì)自己造成的束縛。至少，在那一刻，同學(xué)擁有了選擇歸屬的自由。其實(shí)，世間萬(wàn)物的靈魂也不是自由的。他們?cè)谶w徙中，也會(huì)遇到氣候或者環(huán)境的限制，還會(huì)被人當(dāng)成鬼，采用在門楣窗欞上貼咒符和照妖鏡的手段加以驅(qū)趕和規(guī)避。因此，依附在食物中的靈魂，為了滿足胃提出的要求，心甘情愿讓人在嘴巴里嚼碎，是不是也是他們追尋自由的一種隱喻和暗示呢？

胃能夠成為靈魂訪問的仙境，自然是因?yàn)橹挥形?，才能夠讓靈魂從食物的殼里面徹底釋放出來，然后被妥帖地轉(zhuǎn)移到身體的其它器官和組織中，繼續(xù)他們過去的舞蹈。在漂泊之中把握自由，把自由挖掘得如此精深微妙，恐怕也只有胃里面的這些靈魂了。

事實(shí)上，我胃里裝的靈魂，是祖先重新出場(chǎng)的形式。他們今天依然沒有放棄的秉性和努力，就是尋找自由和過去的燦爛輝煌。他們憑借胃的吸收和消化，把自己分解成能量提供給我的行為，讓我在吃、走、跑、睡、做愛、觀察和思考上，再現(xiàn)出祖先的習(xí)慣和影子。他們還把自己分解成營(yíng)養(yǎng)元素，為我的身體構(gòu)建提供材料，希望我的身體形態(tài)、器官功能和對(duì)自然的敏感程度，依舊與祖先的身體情況保持一致。

那個(gè)癡迷的讀書人對(duì)自己身體中的胃所表現(xiàn)的忽略態(tài)度，以及我自己很難看清自己的事實(shí)，都充分說明了自己的身體里裝滿了別人的靈魂。自己在某種意義上成為了他人的替身。如果這個(gè)情況早點(diǎn)被癡迷的讀書人意識(shí)到，他也許就有了責(zé)任感，就不會(huì)胃痛了。可惜，他沒有意識(shí)到。他的感官全部交給了書本里的精彩虛構(gòu)。而在此之前，他的感官全部交給了類似南太平洋上那些神秘女子調(diào)制出來的蠱。周圍的環(huán)境一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)聯(lián)想到蠱，就會(huì)如同奧德修斯手下魯莽的水手在途中貪婪地打開裝有風(fēng)的袋子，悄悄點(diǎn)燃心中個(gè)人英雄主義的小火焰，與自然為敵，與自己的胃為敵。

癡迷的讀書人與自己的胃為敵，這讓他的眼睛變得空洞，畏縮。一道背景的黑影，在他眼睛看不見的畫面上，悄悄靠近，等待蘇醒。這條黑影不是別人，正是他自己被忽略和日益受到虐待的胃。其實(shí)，我自己之前也是一個(gè)忽視和虐待自己胃的人。為了自己味蕾的愉悅和神經(jīng)的興奮，我恣意追求火鍋與烈酒的刺激，把自己的胃輕易就交付給了菜板，成了任由菜刀宰割的對(duì)象。到現(xiàn)在想起來都覺得后怕、殘忍和無知。

作為對(duì)我飲食習(xí)慣過于粗糙、粗魯、粗野和偏激的反對(duì)，我的胃會(huì)采取罷工的形式來對(duì)抗我，甚至，還說服身體內(nèi)的其他器官集體以病癥的形式嘩變。我仿佛是一只受傷的老狗，在經(jīng)歷了翻江倒海的嘔吐、撕心裂肺的疼痛和一系列驚愕甚至流血后，終于知道了忽略胃的代價(jià)與必然。

擺脫靈魂的暗示和隱喻，無疑就是與胃背道而馳，與胃里的祖先靈魂背道而馳。

莊子還在鼓盆而歌。陶淵明繼續(xù)扛著他的花鋤采菊。夕陽(yáng)帶著柔軟的傷感第三次涂抹在茶鋪的窗戶上時(shí)，對(duì)面民宅里有老婦扯開嗓門喊兒子吃飯了。生活就是這樣氣象萬(wàn)千百川歸海。于是，我真正感覺到了踏實(shí)。事實(shí)上，再?zèng)]有比胃這個(gè)修建在我身體里的房子，能夠在此岸和彼岸之間，成為庇護(hù)我的第三岸更親切的事物了。

善待萬(wàn)物。我的胃，這個(gè)靈魂訪問的仙境，現(xiàn)在才用一堂安魂課，慢慢說出了自己的象征意思。